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NNSITMO PRIMERO 


DECORACION 


Estamos en la casona-habitación de una vasta pro- 
piedad, a medio monte, en nuestro Pirineo: Nava- 
rra, Aragón o Cataluña. Se escogerá para el indu- 
mento de los personajes, la región que el Director 
prefiera, procurando siempre que ciertos detalles 
de estilo sean, para el vestido, lo que el verso y la 
rima para el diálogo. 
En la única decoración requerida para la representa- 
ción de esta obra, se figura el patio de entrada o 
sala baja de este caserón. Es una pieza vasta, irre- 
gular : obra de piedra y mampostería que, nacida 
con grandeza, ha ido acomodándose, según la labor 
de las generaciones, a la forma de vida de cada 
una de ellas. 
La decoración está dividida en dos términos por un 
grandioso arco de piedra. A la derecha, la puerta de 
entrada que da a un zaguán y una chimenea de cam- 
pana lormando rincón con el estribo del arco. A 
la” izquierda, una puertecita que conduce a las 
dependencias de criados y servicio de la gran- 
ja; y a su lado un arco abierto sobre un corre- 
dor en el que estará la puerta de la habitación de 
Andrea. Tras del gran arco central, eu la pared 
del fondo, una escalerilla de seis u ocho pelda- 
ños que conduce a la puertecita alta de las habita- 
ciones de D. Justo y Josefa : esta escalerilla es prac- 
ticable; también lo es la puertecita alta, abierta 
en el muro de la derecha. En el centro de la pared 
del fondo, puerta practicable que abre sobre una 


[9] 


EDU A R'DOS OMA KR OU 10 


terraza en que' hay macetas y plantas;. por di- 
cha terraza se sale a los campos y al camino, como 
por la lateral derecha. Al lado de la puerta central 
y siempre en la pared del fondo, habrá una ven- 
tana, lo más grande que sea posible, con ventanos 
practicables. 
Por dicha ventana y por el cuadro abierto de la 
terraza puede verse el prieto y recio paisaje pi- 
renaico, dominando y como ahormando la casa. 
La casa estará situada a la vera de un camino 
que bordea una barranca y en el telón de fondo, 
la otra vertiente de barranca sube, encrespándose en 
escarpes y arrugas, para escupir su espuma de rocas 
al cielo. 
Alguna cumbre con nieve. Varios términos de 
montes, en gradación de relieves y tonos. Bo- 
quetes visibles de cielo que reflejarán las distintas 
calidades del día y la hora. En la sala, con los mue- 
bles que irán detallándose, el atuendo conveniente 
a una granja de labor. 


EPISODIO PRIMERO 


ANDREA, impaciente, cierra un libro que 
estaba leyendo. Lo deja sobre la mesa 
y se asoma a la pequeña azotea, ims- 
peccionando con interés y curiosidad. 

Relampaguea. Silba el viento. Empieza 
a llover. 

Por la lateral izquierda, entra JOSEFA. 

En escena, el hogar estará encendido. 


JOSEFA 
¡ Andrea ! 
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MA UC O E MI: E IS A A, 
ANDREA 
¿Qué? 
JOSEFA 
No deja de llover, 
ni el horizonte aclara... 
¿Te parece una noche apropósito para 
que se eche al monte esa pobre mujer? 
ANDREA 
¿La Fulgencia ? 
JOSEFA 
Si, hijita... Ha tenido, 
como tú sabes, el descuido 
que tuvo, y es de justicia 
despedirla. Ha cundido 
por todas partes la noticia 
y no podría continuar 


en una casa decente 
como la nuestra. 


ANDREA 
¿Por qué no? 
JOSEFA 


Hay que dar 
cuentas de todo a la gente. 


MEL 
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Pero, en Diciembre, con un tiempo así, 

y, a cada paso, expuesta 

a despeñarse y a rodar la cuesta, 

la verdad, es muy duro... No se iría por mí. 


(Una pausa.) 


—¿ Volvió tu padre de las parideras ? 


ANDREA 


No; después de la cena llamó al mayoral 
para reñirle; se le dieron mal 

las dos o tres crías primeras... 

Se fueron adonde el rebaño, 

disputando y riñendo... 


. 


JOSEFA 


¿Y no ha vuelto ? 


ANDREA 


Aún no ha vuelto. 


JOSEFA 
| No entiendo. 


ANDREA 


Tendrá que hacer allí... 
[ 12 ] 


JOSEFA 
¿No te parece extraño? 
ANDREA 


Volverá cuando Don Abel 
venga para las cuentas... 


JOSEFA 


¿Hoy? ¿Con esta tormenta ? 


ANDREA 


Ya sabe usté que él 
no hace caso de las tormentas. 


JOSEFA (que observó el tiempo.) 
No teniendo, como no tiene, 
ninguna obligación, es mucho el aguacero... 
No lo esperes. 
ANDREA 


Yo no lo espero. 


JOSEFA 


Mujer, ya me figuro... 
[ 13 ] 
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ANDREA 


Pero él viene. 


JOSEFA 


WMA 7 


¡ Pues, Dios lo quiera !... Haremos que Don Abel influya 
a favor de esa pobre mujer... 

Más caso hará tu padre de una palabra suya 

que de muchas palabras nuestras. 


ANDREA 


Bien puede ser. 


JOSEFA 


¿Dónde irá la infeliz, sin amparo ni abrigo? 


ANDREA 


Dígale a Don Abel que interceda... 


JOSEFA 
Quizás 
si tú se lo dijeras lograríamos más. 
ANDREA 


Sí... Pero yo no se lo digo. 
[ 14 ] 


A ES O y EM ES, 


Hace rato que ANDREA parece interesada 
por algo que ve desde la azotea, don- 
de ha vuelto a asomarse. 


JOSEFA 


¿Sabes que eres extraña ?... 


ANDREA 


¿Por qué lo dice usté ? 


JOSEFA 


Por nada ; se acabó... 
No necesito a nadie... Hablaré yo. 


ANDREA 


Gritando desde la azotea, a alguien, que 
aún está lejos. 


¡ Dionisia ! 


JOSEFA 
Acercándose 


¿Qué te pasa? 


ANDREA 


Calle... ¡ Dionisia ! 
[ 15 ] 


ODA MUDO 


- DIONISIA 
Su voz, al pie de la azotea : 


¿Qué? 


Pero ANDREA, impaciente, ha desapare- 
recido un instante, bajando las escale- 
ras de la azotea. Vuelve a subirlas, 
tirando del brazo de DIONISIA, a quien 
fuerza a'entrar en la habitación y con 
la que habla, acalorada, desde antes 
que se las vea. 


ANDREA 


Por de pronto, contestar 
y atena .. cuando te llamo. 


DIONISIA 


Ya he dicho «qué»... 


ANDREA 
¡ No me basta ! 


DIONISIA 


Y ya he venido. 


ANDREA 


Te traigo, 
Que no es lo mismo : y a rastras 
casi, Casi... 
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DIONISIA 
¡ Me haces daño ! 


ANDREA 


7 A JOSEFA. 
¡ Mírela! —Facinerosa 


como los hombres del campo 

cuando vuelven de la siega... 

que ni le faltan, colgando 

del pelo, revuelto en greñas, 

las yerbas que se enhebraron... 

Acercándose a DIONISIA y sacudiéndole 

espalda y cabeza. 

—Trae, que te quite. ¿Ve usté, 

madre, la pella de barro 

de la mocosa, que dice 

que va a la fuente, a los cántaros, 

y que vuelve, a las dos horas, 

como si nada, las manos 

vacías, silbando un silbo 

de pastor y, a la que estamos, 

a ver si cuela, escondiéndose, 

por si pasa y me distraigo?... 

—¿ De dónde vienes ? 


DIONISIA 
De allá... 
MEAN 2 


A A 


d ANDREA 


¿Tú?—¿de la fuente ?—;¡ milagro 
que traigas las ropas secas 
con lo que está diluviando ! 


DIONISIA 


Digo, del henil... 


ANDREA 


Crei 
A Í 
que pretendías negarlo. 
¿Y a qué fuistes allá ? 


DIONISIA 
Por pienso 


para los nuevos establos... 


ANDREA 


Interrumpiéndola. 


Que están, sin quien los ocupe 
todavía, rezumando 
la humedad de los adobes !... 
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DIONISIA 


Para cuando mande el amo 
que pasen allá las bestias 
que ha de mercar... 
ANDREA 
¡ Sí que vamos 
adelantadas, Dionisia ! 


DIONISIA 


Es Diciembre—nmo hay trabajo; 

yo me impaciento. No voy 

a estar mano sobre mano. 
ANDREA 

Te esperaba, con el libro, 


para leer, hace rato. 


DIONISIA 


No es lo mismo... Me entra sueño 
leyendo, y me echas regaños... 


Sonríe a ANDREA, para sobornarla : in- 
fantil. 


ANDREA 


¡ Y se ríe !... 
10 
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5 JOSEFA 


Que habrá estado distraída, reanimando 
el fuego del hogar. 


Cría cuervos... 


ANDREA 


¡ Yo los crío!... ¡ Y les arranco, 

si tanto crecen, el pico, 

para ahorrarme picotazos !... 

—Lo que es tú, a mí, no me sacas 

los ojos... ¿Oyes, mal pájaro?.-.. 

Sentándose y obligando a la chiquilla 

a sentarse en el suelo, a sus pies, pa- 
ra peinarla y arreglarla un poco. 

¡ Venga usté acá! Siéntese... 

digo, en el suelo! —Y tengamos 

la fiesta en paz !—Estas greñas 

al desgalre, y el remango 

de la chambra sobre el codo, 

de hoy para siempre acabaron. 

Te quiero limpia y compuesta 

como yo, de arriba abajo. 


Va peinándola y componiéndola. 
DIONISIA 


Si es que a mí... 
[20 ] 


ANDREA 


A su madre, que acabada su tarea en el 
hogar, se le acerca. 


¿Será, la vida? 
¿Para qué nos cambia tanto? 
Madre... ¿La recuerda usté 
cuando la viuda del Tano 
nos la encomendó, muriéndose, 
que era un crío, hará diez años? 
¡ Y hoy... casi mujer ! 


JOSEFA 


No digas... 

que yo no sé ver el cambio. 

Si alzaba un palmo del suelo, 
no pasa mucho del palmo; 

si era escurrida, escurrida 

se quedó; donde no hay paño, 
no hay fruncidos que soltar 

para remiendos y alargos... 


ANDREA 
Digo, el alma... 


JOSEFA 


¿Y qué alma quieres 
que quepa, en ese tamaño 
[ 21] 
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de cuerpo? Un piñón apenas 

que hará mucho, si no es vano... 
—Pero yo os dejo... Si viene 

Don Abel... 


ANDREA 


Ya sé; la llamo. 


JOSEFA 


No... Sospecharía Justo... 
Yo vengo: estaré al cuidado. 


ANDREA 


Como quiera... 


Y sale JOSEFA por la misma lateral iz- 
quierda. 


DIONISIA 


Don Abel . 
¿es ese mocito flaco 
y entristecido que viene 
cada dos por tres, cargado 
de una manta que lo engulle, 
y en un caballejo blanco? 
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ANDREA 
SE 
DIONISIA 


¿No es maestro, en la Puebla? 


ANDREA 


Es maestro. 


DIONISIA 


El te ha enseñado 
de maestra... ¿verdad? 


ANDREA 


al 


DIONISIA 


Se dá buen aire... Y es guapo 
de su natural. A veces 

me lo he quedado mirando 
como si me gustaría... 

Pero, no... Me gustan bastos 
los hombres; y montaraces, 
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¿no crees tú? más tomados 

de lobo que de cordero: .. 

Cuanto más buenos, más malos. 


ANDREA 
¡Qué dices!... 
DIONISIA 


Lo oigo decir. 


ANDREA 


No hables por boca de ganso... 


DIONISIA 
Riendo. 
Cosas de Salvio el pastor, 


en la sobremesa, abajo... 


ANDREA 


Cosas que habrías de oír, 

sin escucharlas... —Si estamos 
en el monte, este San Juan, 

te llevaré al ermitaño 

del Puydor, a que te diga 

de madrugada los salmos; 

gue son ya muchas malicias 
las que tienes, a tus años... 
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Yo te he llevado, hace nada, 
como a una hijita en mis brazos, 
¿sabes, criatura?—y eran 

en aquel tiempo tan claros 

tus ojos que, por las tardes, 

alta la frente, y mirando 

sus vuelos, oscurecían 

con las sombras de los pájaros... 
No teníamos secretos. 

Por las noches, nos contábamos 
todas las cosas del día. 
Salíamos, de la mano, 

para la Iglesia, el domingo... 
Seis años te llevo, escasos; 

pero me bastaban para 

no dejar que los muchachos 

se te acercasen golosos 

o te pellizcaran zafos. 


DIONISIA 


¿Te acuerdas de uno, un domingo? 


Desde las ramas de un árbol 
se nos descolgó, al pasar, 

¡ cataplún !, cabeza abajo, 
para besarnos, sin que 
pudiéramos evitarlo... 
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A ti no llegó; a mí, sí; 
que fué un beso como un rayo. 


ANDREA 
Le tiré piedras... 
DIONISIA 
Yo dije: 
«¡no le des !». 


Nos disputamos 
aquella noche... 


DIONISTA 
Lloraste... 
ANDREA 
Tú también... 
DIONISIA 


Pero no tanto. 
Tú eras miedosa. Yo, a veces, 
al pasar junto a un barranco, 
tiraba piedras; salían 
[ 26 ] 
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a ciegas y trompicando 
los buhos y los murciélagos; 
yo te decía: «¡son diablos !»... 


ANDREA acaba de abotonar la manga de- 
recha de DIONISIA. Va a hacer lo mis- 
mo con la izquierda ; pero, extrañada, 
pregunta. 


ANDREA 


¿Dónde se te fué la manga 
de la camisa? 


DIONISIA 


Más alto... 


Pero se arrepiente en el acto y quiere 
retirar el brazo, diciendo. 


¡No, no; trae!...que yo la cace, 
¡ déjame, digo! 


ANDREA 
Sin soltar el brazo. 
¿A qué santo 
no quieres que yo...? 


Maquinalmente, baja los ojos, y viendo 
mejor el brazo desnudo de DIONISIA, 
exclama : 


¡ Dionisia !... 
¿Qué tienes aquí, en el brazo?.-. 
[ 27 ] 
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. DIONISIA | 
Evasiva. 
La moradura de un golpe... 
ANDREA 
¡Son dientes ! 
DIONISIA 
Idem. 


Los de un chivato 
que me mordió... 


ANDREA 


¿Cuándo?... 


DIONISIA 


Ayer... 
y me los dejó marcados... 


ANDREA 


Tomándole ambas manos y mirándole 
a los ojos un instante. 


¡ Mientes ! 


DIONISIA 


Sin poder sostener su mirada. 
Sh. 
[ 28 ] 
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ANDREA 
¿Quién? ¡Habla! 


DIONISIA 
Un hombre. 
Roldán, el Roldo... 
ANDREA 


¿El del carro 
de bueyes?... 


DIONISIA 
Ese... Roldán. 


ANDREA 
¿Cómo? ¿Por qué? 
DIONISIA 


Disputando... 


ANDREA 
¿Dónde? 
DIONISIA 


En el henil... 
[ 29 ] 


le esperabas? 


DIONISIA 


Fuí a buscarlo. 


ANDREA 
¿Para qué? 
DIONISIA 
¡Para reñir! 
ANDREA 
¿Te corteja? 


DIONISIA ”] 


Nos hablamos. 


ANDREA 

Rechazándola, apartándola. 

¡ Vete, vete! Que ya apestas 
a mujer y me das asco!... 


DIONISIA 


Desde hace muy poco tiempo... 
[30 ] 


E E TO A EI A 


ANDREA 


¿Qué importa que no haga tanto? 


DIONISIA 


Mujer... que, del mal, el menos... 


ANDREA 


¡ Cállate ! 


DIONISIA 


Bien: ya me callo... 
No te enfades... 


ANDREA 


¡No te acerques! 
Vote--- ¡Vete! 


DIONISIA 


Va me marcho. 


Sale, compungida, por la lateral 12quUuier- 
da. Queda ANDREA como aturdida, sin 
poder pensar, unos segundos. Cuando, 
vuelta a la realidad, se va a dirigir 
hacia su cuarto, llega, por la derecha, 
D. ABEL. 
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, D. ABEL 


Ouitándose el capotón de monte, que 
chorrea nieve y agua. 


Buenas tardes, Andrea. 


ANDREA 


Sin poder disimular cierta alegría, al 
verte; pero conteniéndose en el acto. 


¡D. Abel!... Buenas tardes; le esperaban a usté. 


D, [ABEL 


Fin de mes y balance del año... Ya sé; 
me esperaba tu padre... 


ANDREA 


Colocando cerca del fuego la silla con 
el capotón del maestro. 


¿Viene usté de la aldea? 


D. ABEL 


De la Puebla. Y al trote. La ventisca 

y el temporal no son como para un paseo: 
menos mal que, azuzándolo, mi caballejo trisca 
como una cabra. El pobre se porta... Pero es feo. 
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ES 


A UD LO NDA Es TO 


ANDREA 


No diga usté... Los animales 

tienen siempre, hasta en la desgracia, 

yo no sé qué franqueza de expr esión, una gracia 
que no suelen tener los racionales. 


Y viene hacia la lateral derecha. 


—¿Quiere usté que le diga 
a mi padre que usté le espera?... 


Do ABRE, 


Si no es pretexto, puedes ahorrarte la fatiga. 
Lo he encontrado, al venir, junto a la paridera 
y me ha dicho que entrara y le aguardara aquí. 


ANDREA 


Me quedo entonges... Le haré compañía... 


D. ABEL, 
dl lo 1 a + E se y A? 
e lo iba a proponer... Pero no me atrevía. 

Se colocarán, sentados, la mesa entre 
los dos: en la actitud consuetudina- 
ria de maestro y discípula. 

—¿Y mi libro? 
ANDREA 


Acabado—¿No me trae otros? 
[ 33 ] 3 
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A NEU WS DABA Y 
No c | ANDREA. 
kl a Curiosa; apoderándose del nuen 
y leyendo su título. 
Déjeme ver... «De la naturaleza ” di 
de las cosas.» ¿Un cuento?... 
y D. ABEL 
Un tratado 
acerca de las cosas que el poeta ha observado 
en la vida... 5) 
ANDREA 
¿Y a mí me cabrá en la cabeza? 
OD. ABEL O A 
Limpiando, al principio, cuidadosamen= 
te, sus anteojos y olvidándolos luego, 
para contemplar a ANDREA. 
¿Por qué no, criatura? Ya eres una mujer. 
ANDREA 
¡ No me lo diga usté ! 
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D. ABEL 


Pues ya tienes la edad. 


ANDREA 


Tenga la edad que tenga, no me gusta leer 
más que fábulas, cuentos y... 


D. ABEL, 


No es cierto. 


ANDREA 


Es verdad : 
las cosas de la vida no las quiero saber. 


D. ABEL 


Pero, ¿por qué? 


ANDREA 


Me asustan... y me doy por vencida. 


D. ABEL 
Exaltándose, según habla. 


Haces mal... Tu cabeza, aunque su dueña 
la tenga en poco y crea que es rústica y pequeña, 
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ya está en sazón de comprender la vida. 

Tu frente limpia, grave, 

tiene amplitud de mar : el pensamiento 

puede afrontar desde ella cualquier viento, 

como la vela de una nave... 

Pero, es verdad... hay miedo, en tus entrañas, 

y secretos que guardas bajo siete cerrojos : 

parecen rejas tus pestañas, 

y prisioneros, ávidos de libertad, tus ojos. 
ANDREA 


¿Por qué me dice usté cosas extrañas? 


D. ABEL 
Perdóname... Tal vez porque no llevo anteojos. 


Y vuelve a tomarlos de la mesa, donde 
los había dejado. 


ANDREA 


Y ve usté mal sin ellos... 


D. ABEL 


O veo mejor. 


ANDREA 


Pero, en fin, ¿de otro modo? 
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*D. ABEL 


De otro modo. 
Según los lleve o no los lleve, todo 
cambia a mi alrededor... 


Manteniéndolos en la mano y accionan- 
do con ellos. 


ANDREA 


¿Pueden tanto unos vidrios? 


D. ABEL 


Mucho: son el deber, 
mi profesión ; la pauta que he dado a mis acciones. 
Me calé estos anteojos cuando empecé a leer 
en mis libros de estudio las primeras lecciones 
y, encastillado en ellos, he acabado por dar 
a las cosas del mundo su proporción exacta : 
ellos y yo formamos un solo ejemplar... 
pero doble: ellos ven, yo prefiero admirar; 
me exalto, me emociono... y ellos levantan acta. 


ANDREA 


La verdad es que usté... Si buscaba emociones, 
¿cómo vino a parar a este agujero? 
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D. ABEL 


- 


Porque todas las cosas tienen sus escalones 
y es forzoso empezar por el primero. 


ANDREA 


¿No hay colegios en la ciudad? 


D. ABELD 
Sí; pero yo, al principio, mozo y desconocido, 
no podía aspirar... 
ANDREA 
¿Y después? 
D. ABEL 
La verdad, 
no podía, al principio; y después no he querido. 
ANDREA 
Se aficionó a la Puebla... 
D. ABEL, 


Vine aquí por mi hermana 
que era, entonces, raquítica y enferma, una chicuela. 
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ANDREA 


Pero, casó, después... y está robusta y sana. 


D. ABEL, 


Sí... Yo vivo en su casa, y ella cuida mi escuela. 


ANDREA 


¿No tiene usté deseos de marcharse de aquí? 


D. ABEL 


Ya no. Apenas llegado, bastaronm a mi vida 
las amistades que hice, la costumbre adquirida, 
... y las lecciones que te daba a t1. 


ANDREA 


Si hoy se fuera, además, tendría un desengaño 
mi padre, y un disgusto... Sin su «regla de tres», 
¿cómo iba a hacer las cuentas mi padre, a fin de mes, 
ni a cerrar, en Diciembre, el balance del año?... 


1D. ABEL 


'Yá lo dices burlando, y es verdad. 

Sin tu padre, probablemente, 

hace dos o tres años, y a pesar de mi gente, 
yo habría vuelto a la ciudad. 
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ANDREA 


¿Lo ve usté? 


D. ABEL 


Sí... En La Puebla no sabría 
cómo vivir... 
Yo, antes, podía, 
para darte lección, cada día, 
de La Puebla a tu casa venir; 
pero mi ciencia era tan pobre, que 
se me acabó en seguida; nada nuevo 
te podía enseñar, y dejé 
de venir... Para verte nada más, no me atrevo. 
Por fortuna, tu padre es tan celoso, 
tan descontentadizo de la gente 
que le rodea aquí, tan prodigiosamente 
avaro y toñoso, 
que, para administrar, me necesita 
a mí, un extraño... He aprendido a contar, 
a medir, a pensar 
como un judío israelita ; 
le ayudo a hacer sus cuentas, a esprimir, apretando 
la pulpa, su alquería ; 
y con ese pretexto, puedo, de vez en cuando, 
subir al monte un día. 
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No pido más—Ya es algo—te veo, hablo contigo, 
cobra alientos mi alma, recogen luz mis ojos 

y regreso a La Puebla solo, a ver si consigo 
resignarme, porque... 


ANDREA 
Asustada, y a la vez, infantil. 


¡ Póngase los anteojos ! 
... y hábleme usté como antes, cuando era todavía 
niña, y yo le miraba, oyéndole hablar... 


D. ABEL 


No he dicho hoy mucho más que entonces te decía... 


ANDREA 


Será que yo lo podía escuchar 
porque entonces no lo entendía. 


D. ABEL, 


Tal vez... Y, siendo así, 

con hablar de otro modo, con callar, ¿qué consigo? 
Probablemente, más que lo que yo te digo, 

te inquieta lo que oyes en tl. 


Denegaciones de ANDREA. 


Tu corazón empieza a despertar 
y confunde, semidormido, 
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los rumores: se asusta de lo que oye, al pasar, 
y lo que oye es, a veces, su propio latido. 


ANDREA 


Por eso, en mucho tiempo, será mejor no hacer 
caso del corazón... 


D. ABEL, 


O darle armas con que se pueda defender : q 
- s 
contrastar sus afanes, cultivar tu razón, 


e 
saber lo que es el mundo... 


ANDREA 
¡ No lo quiero saber ! 
A una pregunta muda de Don ABEL. 


Vo tenía una idea del mundo... Y me gustaba, 
cuando era niña, dar 

vueltas a aquella idea en que todo pasaba 

como en los cuentos: querer... y lograr... 

No es, por desgracia, el mundo, como yo lo soñaba : 
cada vez que lo veo, me cuesta llorar... 


D. ABEL 


¡Qué sabes tú!... 
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ANDREA 


En el monte, y en estas alquerías 
donde todo ha de producir, 
donde vemos, todos los días, 
emparejar las reses y recontar las crías, 
sé lo bastante para que me angustie vivir. 
No hay más que la avaricia del granjero que ahoga 
para el fruto, la floración ; 
la humedad de la tierra con la lluvia es sazón; 
una acaba sintiendo el raspar de una soga 
que le dá vuelta al corazón... 
¿Sabe usté, la Dionisia?... Era ayer 
y buscaba, en los árboles, los nidos, todavía... 
Pues ya habla con un hombre, como una mujer; 
que no sé cómo puede, porque yo no podría. 


Levantándose y acercándose a ANDREA. 


'Tá no podrías sola, pero los dos podremos... 


ANDREA 
Con miedo. 


¿Por qué se acerca usté? 
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, D. ABEL 


Para hablarte; porque es 
necesario que hablemos 


y porque... 
Por la lateral derecha se oye la voz de 
Justo, llamando. 
D. JUSTO 
Su voz 
í Abel e 
ANDREA 
Que tiembla, como si la sorprendieran 
cometiendo una mala acción. 
¡Mi padre! 
D. ABEL 
¿Hablaremos después ? 
ANDREA 
Con ceño, dirigiéndose a su euarto. 
¡ No!... 


Entra en escena D. Justo, por la late- 
ral derecha. 


pas] 
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1: JUSTO 
Gritando a ANDREA, para retenerla. 


¡ Quédate, Andrea ! 
—Abel, 
lo hemos trincado; y, del lobo, 
un pelo... Había un ladrón 
en casa: Roldán, el Roldo. 


ANDREA 
Interesándose, al oír este nombre. 


¿Robaba, además? 


D. JUSTO 


El trigo: 
se entendía con dos mozos 
de La Puebla, y por las noches, 
cuando dormíamos todos 
en el monte, a las calladas, 
los tres hacían su agosto. 
Hoy un saco, otro mañana, 
de uno en uno y poco a poco, 
con lo que restaban ellos, 
no era fácil que, a nosotros, 
se nos dieran bien las sumes. 
Pero está Dios sobre todo. 
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Ñ D. ABEL 
Y ¿cómo?... 
D. JUSTO 


Con esta llave, 
que se le encontró, del hórreo. 


La traía en una cuerda, 

atada sobre los lomos 

y tan prieta, que del bazo 

se le metía en el hoyo. 

Yo sospechaba, hace días, 

y sin que cundiera el soplo, 
di parte al Juzgado. Acaban 
de trincarle. Negó, al pronto ; 
pero confesó después. 

Dió los nombres de los otros ; 
mostró el covachón del monte 
donde tenía en depósito 
quince sacas ; le quitamos 

la llave y, mientras vosotros 
pegábais la hebra, creyéndome 
con el pastor y los chotos, 

yo le entregué a la Justicia, 
y allá va, codo con codo. 


ANDREA: 


¿Se lo han llevado ? 
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DAJUSTO 


Entre dos, 
para la cárcel de El Sorgo, 
donde, lo menos que pueden 
salirle—y me quedo corto— 
son cimeo años de barbecho, 
que, sí hay justicia, aún es poco ! 


ANDREA 


A parte. 
¡ Dionisia !... 


D. JUSTO 
2 DL ABEL: 
Por lo demás, 
nunca reventé de gozo 
como esta noche. Y no creas 
que porque di con el chorro 
del trigo que se nos iba : 
me interesa más que todo 
sentarle la mano a un hombre 
que lo merezca, y al zorro 
que escapa, hincarle los cepos : 
¡ de eso, sí, me vanaglorio ! 
La Justicia, a palo seco; 
¡ róbenme, que, por el gozo 
de castigar al ladrón, 
casi le agradezco el robo! 
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A, los mozos y braceros que se quedaron 
en la puerta, sin atreverse a entrar : 

Salvio el pastor, Luro el Pinto, 

Miguel, Matías, Ulogio, 

¡ pasad, hijos, y escuchad, 

que no interesa a uno solo 

lo que digo; es muy posible 

que a más de uno abra los ojos! 

¿Habéis visto? Era un ladrón ; 

ya está a la sombra. Y si hay otro 

voluntario que le quiera 

suceder, yo a nadie corto 

las alas : ésta es la llave 

que se le quitó, del hórreo ; 

ahí queda... 


La tira sobre la mesa. 


¡ A robar, muchachos |! 
Pero, esta vez, como todo 
quiere empezar, no esperels 
igual trato; lo mejoro. 
¡ Al que coja con las manos 
en la masa, ahora le emboco 
mi escopetón a los sesos 
y se los barro de un soplo ! 
—Vamos, Abel, a esas cuentas... 


Por un movimiento de SaLvie el pastor. 
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—Y esperarse aquí vosotros... 
Se os llamará de uno en uno 
y hablará cada uno solo. 
A Don ABEL. 
Porque, si entran a la vez, 
como contestan a coro, 
por no hacerse daño, mienten 
y se tapan unos a otros. 


D. ABEL 


Como usté quiera, D. Justo. 


D. JUSTO 
Pues vamos... 


Pero al dirigirse con D. ABEL hacia la 
escalerilla que comunica con las hab:- 
taciones altas, ve asomar por la late- 
ral izquierda a JOSEFA que, medrosa y 
temblando, procura llamarle la aten- 
ción. 

—Espera un poco... 
¿Qué le pasa a la Josefa ? 


¿Vienes pidiendo socorro?... 


JOSEFA 
Compaesión, Justo... Nacimos 
cristianos y me dá agobio 
de esta pobre criatura... 
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A alguien, que aún no habrá entrado. 


Pasa, chica... 
Entra la FULGENCIA. 


D. JUSTO 


Al verla. 
¿Aún aquí? ¿Cómo? 


LOS MOZOS 


¡ La Fulgencia ! 


JOSEFA 


Viendo que la chica no se atreve a con- 
testar. 


Yo le he dicho 
que esperara... 


D. JUSTO 


¡ Y yo me asombro 
de que, en casa, haya ladrones ; 
y a mis espaldas, los propios 
de mi casa, se enternecen 
con la cizaña que corto !... 


Avanzando unos pasos y con mucha 
brusquedad a la FULGENCIA : 


—¿'Te han pagado? 
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 FULGENCIA E, 


st, señor. e! 


D. JUSTO ] 


FULGENCIA 


No, señor. 


2. JUSTO 


¿Que no te tratamos como 
- mereces; que no tenemos 


- razón? 


FULGENCIA 


La tienen en todo. 


- ¿Entonces?... 
Como la dueña 


e lo pidió con los ojos 
Me [511] 
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FULGENCIA 


EI ARTO AL M A R Q U LAN 
tan llenos de caridad, 
me he quedado. Reconozco 
que no hice bien, y me voy; 
por mí no ha de haber trastornos. 
Más quiero, en la soledad 
del monte morirme, y pronto, 
que seguir en esta casa, 
donde me recuerdan todos 
mis culpas, sin ver, siquiera, 
con qué lágrimas las lloro ! 
Va a andar, casi vacila, y ANDREA la 


sostiene. D. Justo concluye, vuelto a 
JOSEFA : 


D. JUSTO 


Ya has oído: ¡ella prefiere 
marcharse; y yo no perdono! 


ANDREA 


¡ Pero si no puede andar ! 


D. ABEI, 
A ANDREA y la FULGENCIA. 
Mi espolique, con el potro 
que he traído de Laa Puebla, 
quedó esperando, en el poyo 
de la cuadra : que él la lleve 
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por el camino más corto, 
donde mi hermana, a la aldea, 
y ella le dará socorro... 


ANDREA 


¿No habrá que decirle ? 


D, ABEL, 


Nada: 
es mi hermana, y la conozco. 


ANDREA 


ste... ¿Cómo volverá ?... 


D. ABEL, 


Soy hombre yo: campo solo... 


A la FULGENCIA : 
—Pero, como yendo a pie, 
me serviría de estorbo 
mi manta, llévala tú, 
si quieres, sobre tus hombros. 
FULGENCIA solloza y JOSEFA también, 


agradecidas. D. ABEL va a marcharse 
por la escalerilla. 
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ANDREA 


| Sí, que hablaremos después, | 
UN Don Abel ! 


DN ABET, 


Pues hice poco, 
para tanto. 


ANDREA 


¡ Hasta después, 
Don Abel, ¡y acaben pronto ! 


Se va D. ABEL por la escalerilla, sin de- 
jar de mirar a ANDREA, que le sigue, 
ávida, con los ojos: JOSEFA abriga a 
FULGENCIA : los braceros comentan. Se 
cierra la cortina. 


PAUSA 


TELON 
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La misma decoración. Pocos momentos después de 
los sucesos hasta ahora ocurridos. Hay menos luz 
en la escena, donde arden únicamente dos candiles. 
Está cerrada la puerta del fondo. D. ABEL, desde la 
puertecita alta, llama a Luro EL Pinto. Este y SAL- 
VIO EL PASTOR son las únicas figuras que habrá en 
escena al levantarse el telón. Luro EL PINTO, senta- 
do en una silla, cerca de la mesa. SALVIO EL PAs- 
TOR, acurrucado junto al hogar, donde hay algunas 
brasas y cabeceando. 


D. ABEL 
¡ Luro el Pinto! 


Apenas se levanta LURO, D. ABEL vuel- 
ve a desaparecer por la puertecita al- 
ta. LURO EL PINTO se encamina hacia 
la escalera. Savio despierta al ruido, 
sobresaltado, y pregunta : 


SALVIO 


¿Me han llamado ? 


LURO 
] Volviéndose. 
No te muevas... No es a tl... 


Y sube la escalerilla y sale por la puer- 
tecita alta. 
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SALVIO EL PASTOR, para espantar el sue- 
ño, empieza a llenar una pipa. Por la 
lateral izquierda, con cara de angus- 
tia y preocupación, entra la DIONISIA. 
Mira a todas partes, como buscando a 
alguien. Ve al pastor, y le pregunta : 

DIONISIA 


¿Está la Andrea, pastor ? 


SAIVIO 
Brillándole los ojos, al ver a la moza. 
No, chica. 
DIONISIA 
¿Qué haces tú aquí? 
SALVIO 
Vo, esperar... 
DIONISIA 
¿Qué? 
SALVIO 
Que me llamen. 
DIONISIA > 


¿Para qué? 
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e SALVIO 


Para rendir 
cuentas. Las están tomando 
Don Abel y el amo allí, 
donde la caja y los libros... 
Yo he de esperarme hasta el fin. 
A los demás les llamaron 
de uno en uno, antes que a 1mí... 


Por un movimiento de impaciencia de 
ella. 


No te vayas... Siéntate... 
y ayúdame a no dormir... 


Enciende su pipa, con una brasa del 
hogar. 


DIONISIA 


Inguieta. 
¿Se fué la Andrea ?... 
SALVIO 


Se fué. 


DIONISIA 


¿No vendrá ?... 
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SALVIO 
ENE ha de venir 


¿Quieres que se quede al raso 
por la noche, en el redil? 
¡ Ojalá !. lE 


DIONISIA 
¡ Cállate, Salvio ! 
SALVIO 


Mastín que ladra, mastín 
que no muerde; no me tiembles, 


hojita de perejil... 
Pero... acércate... ¿tú has visto? 


DIONISIA 


¿Qué? 
| SALVIO 


Roldán, el Roldo... 
DIONISIA 
Sí. 
SALVIO 


Y la Fulgencia... 
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DIONISIA 


También. 


SALVIO 


—Dionisia, habrá que vivir 
más conforme, en adelante... 


DIONISIA 


¿Y me lo dices a mí? 
¿Por qué? 


SALVIO 


Por reírme, tonta... 
Me da ganas de reír 
que pretenda a palo seco 
Don Justo, el amo, impedir 
que el mundo y sus cosas sean 
como fueron hasta aquí. 


Nosotros, mal comparao, 
como las bestias... El fin 

de las bestias y los hombres, 
nacer, hartarnos, morir... 

Y, para nacer, no hay más 
sino que hayais de sufrir 
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como la Fulgencia, algunas; 
para hartarnos, como aquí, 

ni en ningún sitio, te dan 

lo que te pueda servir, 

pues... tomarlo donde esté 

y conformarte, al freír... 

que de pobre no saldrías, 

pero de la cárcel sí; 

lo de morirte es más fácil 

que, aunque no hagas por morir 
ningún esfuerzo, te mueres 
cuando te llega tu fin... 

Desde que vivo, es la marcha 
que a todos veo seguir... 

y estoy más cerca, en los años, 
de Noviembre que de Abril. 
¿Y el palo seco del amo 

va a hacer que no sea así ? 
Pues, a la que estamos, tuerta. 
Tú, campa; y deja decir... 


Fuma. DIONISIA, mientras hablaba Sar- 
vIO, acabó por sentarse a esperar, en 
un peldaño de la escalera. 


DIONISIA 


¡ Feliz de ti, Salvio ! 
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SALVIO 


¿Qué? 
¿Por qué he de ser yo feliz ? 


DIONISIA 


Porque eres hombre. 


SALVIO 
Removiéndose y vuelto hacia ella. 


Poniendo 
que tú seas mujer, sl... 
que, aunque eres pequeña, no eres 
tampoco grano de anís; 
y, aunque yo viejo, no tanto 
que no te pueda servir... 
de los árboles más viejos 
cuelga el nido más sutil, 
que los extremos se tocat... 


Fuma. Como ella no contesta, observán- 
dola un rato, dice : 
—Y ahora que reparo en ti, 
Dionisia, tú no estás buena... 


¿Dónde se te fué el carmín 
de los carrillos? ¿Qué tienes ? 
¿ 
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DIONISIA 
¿Qué quieres que tenga? > 


SALVIO 
mes 


DIONISIA 


Que busco a la Andrea y que... 


SALVIO 


Si no lo quieres decir, 


: no seré yo quien te fuerce... AS Y 


Y 


Fuma. 


Pero es peor... porque así 
puedo pensar lo que quiera. 


Se la queda mirando con lascivia. 


DIONISIA nl 
Pues, piénsalo... ¡pero sin e! 


mirarme como me miras ! AS 


SALVIO 
Intención. 00 
Pues eso quiere decir di 
que no es la primera vez ' 1 


e 
' 


que un hombre te mira así. 8 
ti ¡ 13 
Ó 


Ella no contesta. 
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* ¡Será, el mundo!... Por más que... 
Ya he dicho: con ese fin 
nacemos todos. ¡Si agarras 
un sarmiento, el infeliz 
más deshecho y renegrido 
que en ese hogar el hollín, 

y lo hechas al fuego, y oyes 

que chisporrotea allí, 

señal que aún va dando gotas 
de savia ardiente, al morir! 
¿Qué no va a dar, si la queman, 
una criatura así, 

como tú, que empieza—y puede 
que aun ni lo sepa—a vivir?... * 


Se arrastra por el suelo, acercándosele. 
—¿Quién es él, chica?... 
DIONISIA 


¿Te callas? 


SAIVIO 


¿No he de callar? Pero, a mí, 
se me ha de cerrar la boca 
con algo... 

DIONISIA 


¡ Aparta ! 
[63 ] 


EDUARDO MA RO UT 


HA A A a e A e 


SALVIO 


y Es decir, 
que si no quieres cerrármela, 
puede que lo sientas; y 
puede que, desde mañana, 
te tengas de arrepentir 
cuando yo cuente... 


DIONISIA 


Resuelta. 
Mañana, 


¡ dí lo que quieras de mí! 


SALVIO 


¿Me desafías?... Mal hecho... 
Dionisia... No soy tan ruín 
que puesto a dañar no dañe; 
pero que, puesto a servir 

no hiciera por ti más que otros, 
sl me intereso por ti... 


Espera, fumando : ella no contesta. 


Tú óyeme, que otras lo hicieron, 
y no se quejan de mí. 

Como uno es pastor y cuida 

las reses en el redil, 
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y a veces hay que ayudar 
y a veces hay que impedir, 
pues uno sabe... 


DIONISIA 


¡ Las llamas 
que se reflejan en ti, 
saltando de entre las brasas, 
te pintan lo que eres, ruín 
pastor, Satanás con zarrias, 
mal hombre!... 


SALVIO 
Levantándose y acercándose a ella. 
¡ Insúltame! ¡Así! 
Pero eso no es contestar, 
ni es quitarme de decir 
lo que quiera, aun si es mentira, 
para vengarme de ti. 
Conque, a cerrarme la boca; 
mujer, que no has de sufrir 
tanto, por un beso más... 


Va a sujetarla ; ella le rechaza con asco. 
DIONISIA 


¡ Deja estar !... 


«5 
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Se abre la plot del fondo, y 
escena ANDREA que, al ver 
- casi en el suelo, pregunta: 


y 
A 


MIOS ANDREA 
Ñ ¿Qué haces tú aquí? 


Va a contestar el pastor : se abre 1 la y 
tecita alta'y LURO, asomando un 
tante, llama : 


LURO 
Salvio el pastor... 


SALVIO 


Contestando a ANDRKA. | el 
Esperar | 
que me llamaran; oír 
que me llaman, y marcharme, 
si no la puedo servir 
de nada... 


- 


ANDREA 


¡ Ni para nada! 


SALVIO 


A usté, ya lo sé... ¡A otras sí ! e UN iN 
“E A 

Desaparece Savio por la puertecita al- 
ta. Se ve a DIONISIA más inquieta 3, $ 
acongojada que nunca. Me 


[ 66 ] 1 0 » 


NO 0001 FB. END LITO 


ANDREA 


¿Qué dice el endemoniado 
del pastor?... 


DIONISIA se encoge de hombros. En otro 
tono acercándosele, ANDREA prosigue : 


Y tú, si es cierto 
que te cortejaba el Roldo 
como has dicho, ahora, sabieudo 
quién era, ¿qué vas a hacer? 


DIONISIA 


Nada... Marcharme. 


ANDREA 


¿Es tan ciego 
tu cariño? 


DIONISIA 


Es necesario 
que me marche; si me quedo, 
me echará tu padre, igual 
que a la Fulgencia: y no quiero. 


ANDREA 
Adivinando. 
¿A ti? ¿Pero, tú?... ¡Dionisia ! 
¿Ves, mis enfados y el fuego 
que yo maldecía, en ti? 
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¿Ves, tus brazos desenvueltos, 
metiéndose por los ojos 

de los hombres, qué trajeron? 
¿Ves la pena y ves el asco 
con que te escucho y te veo? 


DIONISIA 


No te enfades... 


ANDREA 


Me lo dices 
como si no hubieras hecho 
más daño, en lo que confiesas, 
que, cualquier día, volviendo 
tarde a la casa—Dionisia, 
¿pero, no piensas? 


DIONISIA 


SÍ; pienso 
los disgustos que te doy, 
porque eres tan buena... Pero 
si me he de marchar, Andrea, 
me he de marchar: ¡qué remedio! 
Ya lo ves: peor sería 
que me despidiesen luego 
como a la Fulgencia, igual, 
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que está bien cerca el ejemplo, 

tuvo la misma desgracia; 

la echaron como a los perros, 

se sabrá por todo el monte, 

no la querrán en los pueblos, 

y el hijo que ha de nacerle, 

sin un milagro del cielo, 

nacerá para morir: 

¡ganaba nrás no naciendo! 


ANDREA 


Tienes razón... ¿Dónde irás? 


DIONISIA 
A la ciudad; lo más lejos 
que pueda. 
ANDREA 
¡ Sola !... 
DIONISIA 


¿Y con quién 
voy mejor?... Allá, a lo menos, 
no conociéndote, no 
te señalan con el dedo... 
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ANDREA 
Y allá... ¿qué harás? 


DIONISIA 


Defenderme, 
mientras pueda. Y, si no puedo... 
Pero, podré. Siempre hay modo. 
No soy la primera de estos 
andurriales que se marcha 
y hace fortuna, saliendo. 

Lo tienen escrito muchas 

a sus padres. Y una ha vuelto 
que a la Virgen de la ermita 
del Puydor trajo dineros, 
brazaletes de oro, peinas, 
anillos para los dedos, 

Y Un “eran manto... 


ANDREA 


Retirando la mano que DIONISIA le ha- 
bía tomado. 


No me toques. 


DIONISIA 


Que se queda rígida, apartada de An- 
DREA. 


No, mujer... color de cielo, 
con no sé cuántas estrellas, 
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tes verdaderos... 
de z o esta alte. : 
Ñ hi 


ANDREA 


speras más? 


DIONISIA 


No me atrevo. 


ANDREA 


Pero, si nada se sabe.. 


DIONISIA 
se dps, 


ANDREA 
¿Por qué ? 


1 | DIONISIA 
y 

ds Me vendo 
yO misma; no sé mentir. 

- No me guste. Á veces, Creo 
' que, mirándome, malician 
$us ¿8000 o los braceros, 


Ad les gritaría a todos: 
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xi A e AN Sel O ES 
«¡Sí, y qué!»... Porque, al cabo, de ellos 

me parece que me guarda 

lo que ellos "ven con desprecio. 

Como si estuviera más 

defendida; hasta me veo 

más alta; y a ellos, más bajos ; 

desde la desgracia, crezco; 

no soporto roce de hombres; 

se me resiste su aliento. 

Como si el hijo lo hiciera 

por retenerme, sabiendo 

que todos le mirarían 

con odio, en este momento... 


Una pausa. ANDREA calla, escuchando 
sin alentar. DIONISIA sigue, haciendo 
trasición. 

Porque aun no ha nacido, y manda ; 
porque, desde que le llevo 
Conmigo, soy otra, Andrea: 

que a veces, hasta despierto 

de noche y, por no dañarle, 

me verías ir con miedo 

para cambiar de postura ; 

y ando corto, y miro al suelo, 
para saber dónde pongo 

los pies; y sé los tormentos 

que he de pasar, quizá el hambre 
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que él y yo nos partiremos 

y no me puedo asustar; 

no me pesa, no lo siento, 

de él no me pesa; al revés; 
callada, río por dentro 
figurándome que vive... 

Va ves tú... lo malo es eso; 
que una se encariña, Andrea... 


ANDREA 


Conmovida. 
Acércate... 


DIONISIA 
Idem. 
¿No te ofendo? 


ANDREA 
Tomándola de la mano, para atraerla. 


No; si eso malo que dices, 
a mí me parece bueno... 
¡Si ahora pensamos igual ! 


DIONISIA 


Andando a rastras, para ventr a abra- 
zarla. 


¿Verdad que sí? 
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ANDREA 


Levantándola, con miramiento casi re- 
ligioso. 
¡Ve con tiento! 
¡ Mujer, levanta! ¿En qué piensas? 


No te arrastres por el suelo... 

Con mimo y hasta con devoción, como 
si la sentara en un trono, la obliga a 
sentarse en la silla que ella ocupaba 
y la tiene un rato abrazada, con ter- 
nura inefable. Luego, se aleja, nervio- 
sa; sintiéndose incapaz de proteger- 
la, como querría. - 


¡S1 aquí lo malo es el Roldo! 


DIONISIA 


Malo, es malo... No lo niego. 


ANDREA 


Porque hay otros... Luro el Pinto, 
ya ves tú, sin ir más lejos, 

que es trabajador, leal, 

que te quiere... 


DIONISIA 


Sí; y que es bueno. 
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ANDREA . 


Sin comprender. 
¿Pero... entonces? 


DIONISIA 


¡ Pero, entonces! 
¿qué tiene que ver con esto? 
No te enamoras, pensándolo; 
te enamoras sin saberlo... 
Sobre que la misma suerte 
me esperaba. —No hay remedio. 
ANDREA 
Con otro hombre, uno: casaros. 
¿O no pensabas en eso? 


DIONISIA 


Tan pronto... no lo pensaba. 


ANDREA 


¡ Pues, siendo madre, ya es tiempo! 
Pero con el Roldo, inútil. 


DIONISIA 


¿Por qué, mujer? No sabemos. 
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ANDREA 


¿No piensas, para llorarlo, 
que son cinco años el tiempo 
que habrá de pasar sin verte, 
y que, si volveis a veros, 
cuando lo suelten, de ti 

mo guardará ni el recuerdo? 


DIONISIA 


Quedarían otros hombres, 
cuando él me hiciera el desprecio 
de olvidarme... ¡Te lo juro! 


ANDREA 


¡ Dionisia ! 


DIONISIA 


¡ SÍ, a veces, pienso 
que es mi enemigo; y que, en vez 
de quererle, le aborrezco ! 
Se lo han llevado entre dos 
y yo respiré, al saberlo... 
¿para la cárcel de El Sorgo? 
¡Ojalá y fuera más lejos! 
Estos meses fueron años 
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de angustias y sufrimientos ; 

y nuestro cariño, insultos; 

y aquí, la señal, riñendo. 
Pienso en él siempre, eso sí; 
pero le he soñado muerto 

más de una vez, y a mis manos, 
y no lloré. 


ANDREA 


¡No te entiendo! 


Acurrucada, sin atreverse a mirar a ÁN- 
DREA; las dos forman un grupo de 
emoción y desamparo;  DIONISIA, 
cuenta : 


DIONISIA 


Segábamos, en los llanos, 
para esta invernada el heno; 
y, un mediodía, al volver, 

yo estaba cansada. Dejo 

que pasen todos, las mozas 

y los hombres, y me tiendo 
sobre unos haces, a ver 

si gano fuerzas... Recuerdo 
que el sol quemaba, aquel díd, 
como nunca y que el incendio 
del sol pesaba y me ahogaba... 
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"Tenía, en los ojos, puesto 

un brazo; y, con la otra mano, 
tiré del jubón, abriéndolo... 

¡que nunca lo hiciera !... El ruido 
como de unos pasos quedos 

que se acercaban... De pronto, 

en mis dos manos, el peso 

de otras manos que las clavan 
haciendo fuerza, en el suelo; 

y grito y lloro... 


ANDREA 
¡ El ladrón 
robaba !... 
DIONISIA » 
¡ El Roldo!... 


ANDREA 


¿Y a eso 
llamáis amor?... 


DIONISIA 


¡No sé cómo 
vivo aún, y te lo cuento! 
que hasta que vi que me ahogaba, 
yo no dejé de moderlo... 
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wi 1 
parece en lo alto de la escalerilla DON ME 
s llama en voz baja: y 

D. ABEL 


ANDREA 
Con sobresalto, fuera de la realidad. 


¿Quién es?... 


DIONISIA 


Un hombre.. 
No veo bien... El maestro. 
le 7 D. ABEL entorna la puertecita alta y em- 
A pieza a bajar la escalera, entretanto : 
—Ya me voy... 
0 
A ) 
¡EE ANDREA 

ha 


¡ Quédate! 
CIA 

in o DIONISIA 

NO ei No... 

- Después nos despediremos... 


Sale DionIsta por la lateral aaa 
[ 79 ] 


ARA 
CORA 


EDUARDO 'MAROQUINW 


e e e e id cc cc o oi o 


D. ABEL 
"Que ve apenas, en la semioscuridad. 


¡ Andrea ! ¿Eres tú, Andrea? 
| ¿ ) 


ANDREA 
Soy, yo, Don Abel. 


DD . ABEL, 


¿Me esperabas? 


ANDREA 


Le espero. 


D, ABEL 


Acercándose ; ella, instintivamente re- 
trocede. 


'Tu padre sigue contando; y con él 

Luro y Salvio el pastor, que discuten dinero. 
La discusión puede durar 

unos instantes todavía; 

y, como tú me has dicho... 


Por un gesto de ANDREA. 


...y Como yo tenía 
necesidad de hablar, 
les he dejado. Aprovechemos 
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estos instantes; pocos serán menester— 
o yo me engaño—para que, finalmente, hablemos 
tú y yo, como hombre y mujer... 


ANDREA 
¡ Qué! 
D. ABEL 
Con pasión 


¡ Sí, Andrea! Hace tiempo que te observo, que acecho 
tus miedos instintivos; la audacia fugitiva 

de una mirada, a veces... y sé que, en tu pecho, 

el corazón es una llama viva !.-- 


ANDREA 
¡ Miente usté ! 
D. ABEL, 
¿Yo? ¿Qué he dicho que te pueda enojar? 
¿No querías que habláramos? ¿No me esperabas? 
ANDREA 
Nh: 
le esperaba... 
D. ABEL, 


Habla, pues... 
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ANDREA 
! Le quería rogar 
que no volviera... 
D, ABEL 
¡ Andrea! 
ANDREA 


... Que no volviera aquí 
para verme, si es cierto lo que me dió a entender. 


D. ABEL 


¿Qué dices? 


Sin otrle, como antes—exaltándose, se- 
gún habla. 
¡Porque yo no dejaré de ser 
lo que he sido hasta ahora; 
porque creo que puede haber, 
en este mundo, una mujer 
de quien no se enamoren, y que no se enamora! 
Cada paso, en la vida, me hace volver atrás 
la cabeza, con asco y con miedo: 
porque yo no me olvido como las demás; 
no pienso en otra cosa, día y noche, y no puedo. 
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Podrá cegarme, un instante, al brillar, 

un relámpago breve, 

me acercaré despierta, en invierno, al hogar; 
¡pero sueño, dormida, y sueño nieve! 

¡No dan más nuestros horizontes!... 

¡ Blancura intacta y cierzo glacial! 

De cristal y de pedernal 

me habrán hecho, ¡como a estos montes ! 

Y así soy; y no puedo cambiar ; 

¡por nada, ni por nadie cambiaré! 

Y ahora váyase usté... ya le he dicho por qué 
teníamos que hablar... 


D. ABEL 


Te engañas... 
ANDREA 


¡ Yo no miento! 


D. ABEL 


No digo que has mentido; 
digo que tu alma se ha callado, 
que todo eso es verdad y que lo habrás pensado; 
pero no lo has sentido. 


ANDREA 


¿Sabe usté más que yo? 
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D. ABEL 
¡Lo sé! 


Se acerca, la obliga a darle ambas ma- 
nos, a mirarle fijamente ; dice : 
Mírame, para 
que, viéndome, y yo a ti, me niegues lo que sé. 
¡ Así!... Dímelo ahora, cara a cara: 
¿debo marcharme, o no? 
Va a ceder: pasa por delante de sus 
ojos la escena que DIONISIA contó ; 
se suelta violentamente, para taparse 


los ojos con un brazo y casi suspira, 
retrocediendo y suplicando. 


ANDREA 


—¡ Váyase usté! 
D. ABEL deja una pausa. Dueño de sí, 


grave y triste; dice: 


D. ABEL 


Bien. Hasta nunca, Andrea. 


Toma su sombrero ; va a salir ; volvién- 
dose, añade : 
Era yo el engañado. 
Apesar de mis años y de lo que he vivido, 
el corazón me traicionó a tu lado. 
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Me pareció que el tuyo latía emocionado— 
No, ¡qué error !... Me engañaba mi propio latido. 


Y sale: se ve a ANDREA hacer esfuerzos 
sobrehumanos para no seguirle o lla- 
marle. Baja por la escalerita JOSEFA, 
gue trae en la mano los objetos de 
que hablará después. 


JOSEFA 
¿Quién se marcha? 
ANDREA 
Don Abel... 


JOSEFA 


Dios le lleve... Un varón santo... 


ANDREA 


Como los demás, un hombre... 
JOSEFA 

Pues, hija... ¿va a ser de palo?... 
ANDREA 


¡ Llámele, madre! 
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Al volverse JOSEFA, reaccionando. 
No... Deje. 


3 


Una pausa. JOSEFA coloca en una silla lo 
que traía. 


¿Quiere darme un beso? 


JOSEFA 
Y dámelo 
tú también, ahora que estás; 
que con esos ramalazos 
del genio que Dios te dió 
tan arisco, no sé cuánto 
tiempo hará que no me besas... 


ANDREA 
Abrazando a JOSEFA, antes de besarla. 


Santidad, la de estos brazos... 


La besa. 
¡ Qué feliz es usté, madre! 


JOSEFA 
¿Tú crees? 


ANDREA 


Acariciándola. 
Con ese blanco 


de ceniza en los cabellos, 
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O 
y esa paz... y ese descanso 

de la vejez... Diga usté; 

¿tardan en pasar los años? 


JOSEFA 


Pues, menos que una quisiera; 
la verdad, no van despacio. 


ANDREA 


Pensativa y apartándose. 
¡ Mejor! 


JOSEFA 
Si a ti te parece... 


Acaba de acondicionar en la silla lo que 
alli dejó. 
Dejo el libro y los rosarios 
a mi alcance, en esa silla, 
con la capucha y el manto. 
Que mañana quiero oír 
la misa de alba, y el amo 
se me enfurruña entre sueños, 
si le hago ruido en el cuarto... 
¿Me acompañarás a misa? 
* Mejor, no; que es muy temprano 
y a tu edad hay que dormir— 
¡dále al cuerpo algún regalo! 
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ANDREA 
¿Para qué?... Ya él se los toma... * 
Aparecen en lo alto de la escalerilla, 


despidiéndose, D. Justo, LURO y SAL- 
VIO. 


D. JUSTO 
Conque... ¡a recogerse!... —¡Salvio, 


al toque de alba, en la borda! 


Descienden la escalerilla Luro y SAL- 
VIO. 


¡ Doña Josefa, buen año! 
La mitad más que esperé, 
y un tercio más que el pasado. 


LURO 


Pasando por delante de las mujeres pa- 
ra salir por la lateral derecha. 


Santas noches... 


SALVIO 


Idem. 
Buenas noches... 


ANDREA 


Con Dios, Luro. 
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JOSEFA 


Siguiéndoles para cerrar la lateral dere- 
cha. 


Con Dios, Salvio... 


Y cierra las dos hojas del portón lateral, 
pasando el cerrojo. Desde arriba, Jus- 
TO grita : 


D. JUSTO 
¿Subes, Josefa? | 

JOSEFA 

No es tarde... 

Pe TUSTO 


Para mí, sí; que el trabajo 
da, al día, las horas dobles... 


JOSEFA 
Pues, cuando quieras... 
D. JUSTO 
Pues vamos. 


JOSEFA 


Despidiéndose de su hija. 
Adiós, hija: 
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D¡ TUSTO 
Desde arriba, gritando: 


¡ Y a ver, hija, 
si antes con antes sentamos 
esa cabeza en los hombros! 
¡Á casar, con un buen saldo 
de mojadas que tripliquen 
las que para ti labramos, 

y a ser dueña ! —Déjate 
de sueños y de libracos... 


ANDREA 


Sí, padre... 


D; JUSTO 


¡ Pues, a escoger !... 


JOSEFA 


Que acaba de subir la escalera y llega a 
su lado. 


¡La asustas ! 


D. JUSTO 


¡ No es para tanto! 
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JOSEFA 
Como ella es tan delicada... 


D. JUSTO 


No quiero tan fino el paño: 
¡no vaya a ser que después 
se quiebre, por lo delgado! 
Y desaparecen los dos, discutiendo aún, 
por la puertecita alta. ANDREA S€ sen- 
tó, tomó el rosario de su madre y me- 


dio recuerda, medio reza, una ave- 
maría. 


ANDREA 
¡ Dios te salve, María, 
llena eres de gracia, 
Susurrando el resto; levanta la vOz. 
y bendito es el fruto!... 
Pausa: no puede continuar : solloza. 


¡ Benditas las lágrimas 
que, al fin, puedo llorar ! 


Enjugándose los 0jos. 


Bien las necesitaba... 


Se levanta. Y empieza a cerrar la puer- 
ta del fondo, antes de acostarse. Por 
la lateral izquierda, preparada para 
salir, entra en escena DIONISIA. 
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DIONISIA 


No cierres... ¿Va te olvidabas 
de mí? 


ANDREA 


No, Dionisia. 


DIONISIA 


¿Pues 
entonces, por qué cerrabas? 
¿Cómo iba a salir después? 


ANDREA 
Grave, mirándola. 


¿Estás resuelta a salir? 


DIONISIA 


Temblando : pero, gustosa. 
Tenerme que despedir 

de ti, no siento otra cosa. 
Pero me sabré portar 

con juicio, mejor que aquí... 
Ahora nadie va a cuidar 
como la Andrea, de mí... 
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ANDREA 
¡ Espérate ! 


Resuelta, se acerca a la silla de donde 
nerviosamente toma el rosario, que 
oculta en su pecho, y el manto, que 
se coloca sobre los hombros : DIONI- 
sIa sigue hablando, sin comprender, 
hasta el último instante, la resolución 
de ANDREA. 


DIONISIA 


¿A qué esperar? 
Se han recogido los amos, 
y está en la borda el pastor... 


ANDREA 


¡ Verdad ! ¡Cuanto antes, mejor ! 


DIONISIA 


Sin querer creerlo. 
»Pero, tú?... 
ANDREA 
Saliendo con ella. 

¡ Ven, hija! ¡Vamos! 

Abren la puerta: se las ve vacilar un 
instante en la terraza : luego, resuel- 
tas, salen las dos por la escalera ex- 
terior. Ha serenado. La puerta queda 


abierta de par en par. Tiemblan estre- 
llas en el cielo frío. 


FIN DEL PRIMER ACTO 
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EPISODIO TERCERO 


LA MISMA DECORACIÓN 


Son las tres de una tarde de enero. Cerrada, y como 
condenada la puerta del fondo. Abierta la ventana, 
por donde penetra una luz sorda de invierno de 
monte. Fuego en el hogar. En escena, JOSEFA, que 
acaba de escoger la ropa lavada, dejando aparte la 
que necesita repaso de aguja o de plancha. Entre- 
tanto, por la lateral derecha y cargados con los palos 
de señales, el nivel, cordeles, estacas y algún otro 
utensilio de los que son indispensables para medir 
tierras y levantar el plano de una finca vasta, nan 
entrado por la lateral derecha Luro y SALVIO. 


A AAN 


Mientras se descarga de los palos de 
señales, en un rincón. 


Dios la guarde... 


JOSEFA 


Y a vosotros. 


LURO 


Dejando, sobre la mesa, el nivel, una 
cartera y los pequeños utenstlios. 


Buenas tardes, señora ama. 


JOSEFA se dirige a la lateral izquierda. 
Luro y SAaLvIo, con frío, se acercan al 
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hogar, extendiendo las manos, para 
calentarse y sentándose luego, a es- 
_ perar. 
JOSEFA 


Llamando. 
¡ Andrea !... 


Corrigiéndose. 


¡Jesús!... ¡ Rufina! 
Llegate acá, y la Pascuala, 
también... Trece meses justos 
que no sé de ella, y no pasan 
dos horas sin que la nombre... 


Por la lateral derecha entra, decidida, 
despechada y frescota, la JACOBA. 


JACOBA 


¿Verdá usté que me llamaba, 
señora ? 


JOSEFA 


A ti no, Jacoba; 
no te llamé... 


JACOBA 


¿Y a la Blasa? 
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JOSEFA 
Tampoco: he dicho que vengan 
la Rufina y la Pascuala. 


Entran éstas, jovencitas y modosas, por 
la lateral izquierda. 


JACOBA 


Ya veo:.- 


JOSEFA 
A las recién llegadas. 


Echadimme una mano 
para estirar esas sábanas... 


Pasan RUFINA y PASCUALA junto a la 
canasta de la ropa, y durante toda la 
escena van estirando y doblando sá- 
banas, que dejarán, dobladas, sobre 
una silla. Pasando a su lado la JOSEFA 
irá haciendo la misma operación, sen- 
tada, con piezas de lienzo más peque- 
ñas : servilletas, toallas, etc. 


JACOBA 
Insistiendo. 
Si nos necesita usté 
nosotras de buena gana 
la ayudaremos... ¿Qué quiere 
que hagamos? 


y 
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JOSEFA 


¿Quién? 


JACOBA 


Vo y la Blasa. 


JOSEFA 


¡Nada! Hoy me apaño con éstas, 
ya Ves... 


JACOBA 
Retintín. 
Y ayer... y mañana; | 
ya veo... Que no parece 
que las últimas llegadas 
sean ellas, y nosotras 
las antiguas de la casa. 


JOSEFA 


Pues ya ves tú: por antiguas 

en todos los techos marran 

las vigas; y aunque sirvieron 
mucho tiempo, hay que cambiarlas. 
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JACOBA 
Mayor retintín e intención. 


Ya sé... Y más, si la maestra 
flaquea y las desampara. 

La viga maestra digo; 

que ésa, a veces, también marra. 


JOSEFA mueve la cabeza sin contestar. 
JACOBA, a quien SALVIO aprueba la ma- 
licita, pasa con él y con Luro al rincón 
del hogar. 


RUFINA 


A la JOSEFA. 
¡ Deje estar a la Jacoba! 


JOSEFA 


¿Tú has visto? ¿No se me engalla 
desde que se fué mi Andrea, 
pensando que han de tomarla 
por su igual? 


RUFINA 


Cuando sabemos 
que, con los puntos que calza, 
ni a la Dionisia le llega... 
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JOSEFA 
, | 
¿Qué Dionisia? | 


RUFINA 


La zagala 
que faltó, la misma noche 
que el ama joven, de casa. 


JOSEFA 


Sí, ya sé; la hija del Tano... 
Pero, ¿a qué viene nombrarlas 
siempre a las dos, de seguido, 
si es una la que me falta? 


PASCUALA 


Como que se fueron juntas... 


JOSEFA 


¿Iba a dejar la criada 
que el ama se fuera sola ? 


RUFINA 


Nunca... Además, que ella estaba, 
por los cuidados que Andrea 
le tuvo siempre, obligada. 
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En el rincón del hogar, comentando al- 
guna malicia del pastor, ríe aparato- 
samente la JacoBA. Doña JOSEFA, vol- 
viéndose, molesta, exclama : 


JOSEFA 
¡ Vete, Jacoba!... ¡Acabemos 
la fiesta en paz! 

JACOBA 


Acercándose. 
¿Y quién habla 


de acabarla de otro modo? 
Cabalmente una se esplaya 

y va y dice... por apego 

que una le tiene a la casa. 
Ya ve usté: no es por decir, 
pero su hija de usté... 


JOSEFA 
¡ Basta ! 
JACOBA 
Rápida. 
¡ Líbreme Dios de hablar mal 
de la Andrea! 


JOSEFA 


Aunque tú hablaras... 
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JACOBA 


Yo, menos que nadie. Al fin 
si con alguien congeniaba 

de la casa, era conmigo; 

que teníamos formada 

de muchas cosas del mundo 
la misma idea; y el alma 

cada cual en nuestro almario; 
que ya se ha visto... Y si hoy pasa 
que otras son las preferidas 

y una se queda a la zaga 

en la atención de los amos, 
con ella aquí, no pasaba. 
¡Qué iba a pasar! La Jacoba 
no era para ella una extraña; 
los mismos gustos acercan, 
las mismas ideas atan. 

Como que quiso llevarme 

y otro gallo me cantara. 
¡Sólo que yo soy más fiel 

que su hija de usté a la casa! 


JOSEFA 
Sin palabras, en su justa ira. 
¡Véte!... ¡y véte! 


La JacoBa sale por la lateral izquierda 
rejunfuñando. 
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JACOBA | 
A parte. 
¡ Lo que es hoy 
me he despachado a mis anchas ! 
RUFINA 
A JOSEFA. 


No le haga usté caso... 


JOSEFA 


e 


PASCUALA 
'Todo, mentira. | 
RUFINA 
¡Más falsa 
que la Jacoba, ninguna ! 
SALVIO 
Interviniendo, a la RUFINA. 


¡ Ni más infeliz, muchacha ! 


LURO 


Tirando, al pastor, de un brazo, para 
que se calle. 


¡ No la defiendas, pastor, 
que ha faltado ! 
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. SALVIO 
Revolviéndose. 
¡ Tú te callas! 
LURO 
Idem, 
¡ Te callas tú ! 
SALVIO 


¡ No eres quién 
para mandarme! ¡y no mandas! 


JOSEFA 
¿Nos dejais en paz, con vuestras 
disputas, que no se acaban ?.. 
Antes, los dos, tan amigos, 
y ahora, sin motivo... 


SALVIO 
Señalando a Luro. 


Es rabia 
que tiene, porque yo digo 
que la Dionisia.. 


LURO 
¡Es venganza 
que él toma de la Dionisia, 
porque... 
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JOSEFA 


¡A callar !... Ya me cansa 
tanto nombrar a la moza; 
cuando hay otro hueco en casa 
más hondo; como que yo 
no lo lleno con mis lágrimas... 
Dá grima vuestra miseria 
de corazón... 


RUFINA 


Señora ama, 
discúlpelo a Luro el Pinto; 
que él no hace tan mal, nombrándola ; 
la quería, a la Dionisia ; 
por buenas; con toda el alma. 


JOSEFA 


A LURO; emoción. 


¿La querías?... 


LURO 


Y la quiero: 
¡ descansaría, olvidándola ! 
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d JOSEFA 
Pues tú, si la quieres, nómbrala. 
Ya sabes lo que se pasa. 

LURO, sin contestar, asiente con la ca- 
beza y vuelve al rincón del hogar, don- 
de SALVIO, ríe, malicioso. RUFINA 
PASCUALA acaban de doblar la últi- 
ma sábana. 


—¿A quién esperáis, pastor? 


SALVIO 


A Don Justo, señora ama; 
para hablar de los contratos... 
¿No está en casa ? 


JOSEFA 
No está en casa; 
salió a cazar, en comiendo... 
Las dos muchachitas van a retirarse. 
RUFINA 
S1 no manda más... 
JOSEFA 
No, gracias. 
Salen RUFINA y PASCUALA, por la lateral, 


llevándose la canasta con ropa para el 
repaso. 
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LURO 


¿Y, volverá pronto el amo? 


JOSEFA 


No sé, Luro; a veces tarda. 


LURO 


Se me hace de nuevas verle, 
con lo que era y con sus ganas 
de trabajar, tan tomado 

de esa afición por la caza !... 


JOSEFA 


Como ahora, con las parcelas, 
dice que serán escasas 
las obligaciones... 


JoskEra empieza a acondicionar en un ar- 
cón la ropa estirada y doblada. 


SALVIO 
Si 
la aparcería no cansa. 
JOSEFA 


Esto, en manos de aparceros, 
marcha solo: ellos se encargan 
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de hacer como en tierra propia ; 
luego se reparte y basta. 


LURO 


Marcha solo. —Ahora que, solo, 
se lo llevará la trampa. 


JOSEFA 


¿Y, al cabo, qué, Luro el Pinto ? 
Lo mismo da. 


LURO 


Pero es lástima... 


JOSEFA 


Para los que hemos quedado... 


LURO 


Tiene razón, señora ama. 


JOSEFA sigue guardando ropa: después 
de un áspero aparte en voz baja com 


el pastor, LURO se resuelve a pregun- 
tar. 


—¿De qué partes caza el amo? 
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JOSEFA 


De la parte de Cabañas, 
aquí cerca... 


TURO 


¿En los barrancos 
donde se vuelcan las aguas 
del cerro de San Ramón ? 


JOSEFA 


Precisamente... 


LURO 


Pensaba, 
para lo que uno hace aquí, 
salirle al encuentro. Se habla 
más mejor al aire libre 
que entre paredes... 

Empieza a andar. 
¿Tú bajas, 

pastor ? 


SALVIO 


De mala gana. 
Ahora, ya... 
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JOSEFA 


Tal vez 
es él el que viene: aguarda. 


Entra por la lateral derecha, saludando 
al entrar, DON ABEL. 


D. ABEL 


Buenas tardes... y a la compañía, 
Doña Josefa. 


JOSEFA 


Dios le guarde a usté. 


LURO 


Saliendo, seguido del pastor, por la mis- 
ma lateral derecha. 


¡ Con Dios !... 
Don ABEL se descarga en la mesa de su 
cartera con papeles, cajita de compa- 
Ses, ete, 
JOSEFA 


Que va acabando de euardar la ropa. 


¿Y esos trabajos?... 


D. ABEL 


Van despacio : tendré 
para un par de semanas todavía. 
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Llevaba tiempo sin ejercitar 

mis aficiones de ingeniero, 

Y ahora, aunque quiere Justo que despache y yo 
quiero, 

quince días, lo menos, he de hacerle esperar. 


JOSEFA 


Mal como no son más... 


Guardó la ropa y se sienta, cerca de 
Don ABEL, para hablarle. 
—Me gustaría, 
por guardarle más tiempo hospedado; 
nos acompaña usté... Pero usté, a nuestro lado, 
se aburrirá, ¿verdad, Don Abel? 


D. ABEL 


Se acomodó junto a la mesa y toma no- 
tas, sobre unos planos. 


No tendría 
perdón de Dios, si me aburriera. 
La libertad del monte, la atención casera 
de usté; las cosas de Don Justo; 
y un trabajo en que aprendo, más que me canso, fuera 
de que, por nuevo, me estimula el gusto ; 
si le pidiera a Dios más todavía, creo 
que Dios haría bien dejándome por loco. 


DA 
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; JOSEFA 
Pues, la verdad : todo eso que ha dicho usté es muy p 
¿No desea usté más ? 
D. ABEL 


No lo deseo. 


JOSEFA 


Francamente... —Perdóneme, pero yo se lo digo. 
¿No se me enfada usté? 


D. ABEL 


¿Por qué enfadarme? 


JOSEFA 


Pues... porque no lo creo. A mí no va a engañarme. 
Le conozco a usté bien y le observo y le SIgo, 

y estos días, como ha hecho usté vida 

con nosotros, lo veo: confiéselo : está triste. 


D. ABEL, 
Sonriendo. 
¿Le parece a usted ? 


JOSEFA 


Trata de escondernos la herida ; 
pero no se le logra; y yo sé en qué consiste. 
DAA 


D. ABEL, 


¿Ah, la causa también ? 


JOSEFA 


También; y es natural, 
habla en favor de usté... 


D. ABEL, 


Pues eso me consuela, 


JOSEFA 


Créame, Don Abel, que hizo usté mal 

cerrando su escuela. 

Que ya se había acostumbrado 

a aquel ruido y a aquel hormigueo 

y al preguntar de tanto mocoso en el paseo, 

y a que ahora me enternezco, ahora me enfado, 
y que esas cosas, cuando nos dejan de repente, 
se encuentran a faltar, le entran a uno cariños... 
Yo no sé, Don Abel, qué hay en los niños; 

pero algo hay que es de Dios forzosamente. 
Porque, una madre tiene hijos crecidos 

y los quiere y se mira en ellos 

y le gusta que sean tan distintos de aquellos 
que empezaron a andar con los pies encogidos; 
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y al verlos -mozos, grandes, mo sabe qué hacer, 
si, porque ya son hombres, llorar de alegría, 

o de tristeza y de melancolía 

por el niño que en ellos se le perdió, al crecer... 


D. ABEL 


Yo no puedo hablar de eso. 


JOSEFA 
Ya lo sé... 


D. ABEL 
Lo comprendo 
sin embargo: hay virtudes misteriosas 
en los niños y duele que las vayan perdiendo... 


rol 


JOSEFA 


¡ Usté es como mi Andrea, que sentía estas cosas |! 


D. ABEL 
Con amargura que trata de disimular. 


¿No era un poco egoísta, para sentir... ? 


JOSEFA 
Interrumpiéndole, escandalizada. 
¡ Mi Andrea !... 
No acabaría, empezando a contar... 
¡Si no fué nunca suya !... Parece que aún la vea... 
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¡ Si, atendiendo a los otros, se olvidó de jugar ! 

Cuando era niña, no tiene usté idea 

de los animalejos que llegó a criar... 

Por las noches pedía que se la despertara 

invierno y verano. Chiquita 

la veía usté alzarse y andar descalza, para 

cerrar bocas hambrientas, como una madrecita... 
. ¿Le parece a usté, Don Abel?... 

¡ Y después de una infancia así, 

la pena cruel 

que pasamos aquí ! 


D. ABEL, 
No piense usted... 
JOSEFA 


Con un sollozo roto. 


¿Qué pudo pasar, que nos dejó 


sin ella, aquel día ? 
D. ABEL 
Ya le he dicho, Josefa... 
JOSEFA 
Interrumpiéndole 


¡Se engaña usté ! 
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D. ABEL 
Insistiendo. 


... QUe yo, 
después de hablar con ella la última vez, temía. 


JOSEFA 


¡ Sin razón ! 
D. ABEL 
¡ Con razón ! 
JOSEFA 


A ver... Vuelva a explicarse. 
—Ilegó usté... 


D, ABEL 
Yo llegué... 
JOSEFA 
Y hablaron de amoríos... 
D. ABEL 
En general... 


JOSEFA 
Ya sé... 
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D. ABEL 
No crea usted que míos... 


JOSEFA 
Lo mismo da, ¿a qué viene disculparse ? 
De usté nada me importa... 
D. ABEL 
A ella, tampoco; 
en eso, hija de madre... 
JOSEFA 


Entiéndame usté; 
lo digo en su favor. Ella se fué 
conmoviendo, al hablar... 


D. ABEL 


Sí, poco a poco, 
pareció interesarse y se fué conmoviendo. 


JOSEFA 
Y entró Justo... 


D. ABEL, 


Entró usté. 
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Sí, señor : la pendencia 
mía, de usté, de todos, insistiendo 
para que se quedara la Fulgencia, 
y... total: que nos fuimos... 


D. ABEL 


Y aquí lo que no entiendo. 
Porque, al salir, precisamente 
la encontré sola, al pie de esa escalera. 


JOSEFA 


Volvió a hablarle de amor, naturalmente... 


D. ABEL 
No. 
JOSEFA 
¿Ya no? 
D. ABEL, 


No : porque ella no me dejó siquiera. 
Como si yo no fuera quien soy, como si hablara 
con otro, en mi lugar, 
empezó a defenderse, a protestar, 
a mandarme que no la injuriara... 
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Yo la miraba, sin comprender. La oía 
preguntándome «¿es ella?» ; parecía 
fuera de sí de indignación y pena; 
con palabras mojadas de lágrimas, decía 
que nació buena y moriría buena; 
que estaba hecha de nieve del monte, intacta y Iría, 
que no volviera a hablarle; que me fuera... 
Lo que le hubiese dicho a un mal nacido 
que, sin respeto y sin pudor, le hubiera 
llenado de fango el oído. 


JOSEFA 


¿Qué hizo usté ? 


D. ABEL 


¡Qué iba a hacer !... 


JOSEFA 


Pues, todo : es uno franco ; 
se piensa en que yo vivo; se me llama ! 
Yo, aquel día, si hay algo, se lo arranco. 
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; D:.. ABEL, 


Yo salí; no podía mirarla, era una llama : 
pero una llama al rojo blanco. 


JOSEFA 
¿Creyó usté?... 


D. ABEL 
Nada, entonces. 


JOSEFA 


Y después... ¿Qué ha supuesto ? 


D. ABEL 


Lo que le he dicho a usted : que alguien la habló 
sin respeto, entretanto; que le habían propuesto, 
que aún luchaba, que luego la convencieron... 


JOSEFA : 
¡No! 
¡ No es posible !... —A usté mismo que bien la conocía, 
¿se le pudo ocurrir, ni una vez...? 


D. ABEL 


¡No señora ! 


JOSEFA 


¿Pues por qué, sin motivo, piensa usté mal ahora? 
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Porque... No sé. 


JOSEFA 


La pobre, me dió un beso aquel día... 


D. ABEL 


A su pesar, conmovido. 
20... beso! 


JOSEFA 
Mirándole. 


Este hombre dice que no está triste... ¡ Y Mora ! 
Créame usté, Don Abel... ¡ Esa escuela ! 
Vuelva usté a abrirla, y verá cómo 
recobra su aplomo, 
echa los bofes, rabia, y se consuela. 

Ha entrado por la derecha D. JUSTO, 


que oye las últimas palabras, y dice al 
maestro, golpeándole en el hombro : 


DIUSTO 


Echar los bofes y rabiar 

y cansarte, y volver a empezar 

cuando te hayas cansado, 

no le consuela a nadie, ni te ha de consolar. 
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JOSEFA 


¿Cómo lo sabes tú? 


D,. JUSTO 
Porque ya lo he probado. 


Mientras se descarga de escopeta y avíos 
de caza, que deja en un rincón, prosi- 
gue : 


-—¿Herá mucho pedirte, Abelillo, un favor? 


D. ABEL 


No faltaría más: el que usted quiera. 


D. JUSTO 


ljuro el Pinto y Salvio el pastor 

quedaron ahí fuera. 

Salieron a esperarme, para que les contara 

lo que es la aparcería. 

¡ A estas horas !... Y menos ma! que han visto la 
cara 

de vinagre con que volvía. 

Los dos quieren quedarse de aparceraos : 

pero recelan. 


D. ABEL, 


Si. 
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D. JUSTO 


Como han sido siempre braceros, 

les extraña quedarse casi de amos aquí. 
La inmediata es desconfiar 

y, cazurros del monte, desconfían. 


D. ABEL 


Pues mejor que usted mismo les puedo yo explic 
car 
cómo y de qué manera... 


D. JUSTO 
Eso querían. 
D. ABEL 
Pues allá voy. 


Busca unos papeles en la cartera que 
trajo y se queda con ellos. 


—Vayan cenando 
si tardara más de la cuenta. 


D. JUSTO 


"Tal vez será mejor... Así lo haremos, cuando 
diga que es hora la parienta. | 
Sale D. ABEL. Como D. Justo se deja 
caer en un sillón sin ganas de hablar, 
al parecer, JOSEFA toma la cesta de la 
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ropa que quedó vacía y se dispone a 
salir. D. Justo lo advierte, y con voz | 
de rara emoción, dice : 1N 


—No te vayas... 


JOSEFA 
Inquieta, acudiendo : 

¿Qué tienes ? 

D. JUSTO 


¿Me ves algo en la cara que te dá que pensar ? 


JOSEFA 


No sé cómo decirte... Me parece que vienes 
más cansado que nunca... 


D. JUSTO 
Y no de andar. 


Una pausa, 


—Vieja: ¿tienes valor para un mal trago ? 


JOSEFA 


Me parece que tengo valor 
para dar y vender; hago lo que hago 
después de tantos golpes... 
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D. JUSTO 


Te queda el peor. 


JOSEFA 


¿Todavía peor? ¿Puede ser? 


D. JUSTO 


Sí, Josefa. 


JOSEFA 


¿Peor que haber perdido 
una hija; peor que no volverla a ver? 


Ds JUSIO 


Después de eso, peor: quedarte sin marido. 


JOSEFA 


¡ Justo ! 


D. JUSTO 


Este corpauchón que parecía 
que no iba a quebrantarlo martinete de fragua 
se me va de las manos... Cada día 
lo atraviesa y lo rompe como una gota de agua. 
A nuestra edad, los padres no vivimos... 
Donde hay hijos, el padre no existe... 
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Nos reflejamos, más que nos reproducimos ; 
con los hijos delante, nuestra sombra persiste... 
pero, se van y... ¡adiós lo que uno fué !... 


Inquieto se levanta y pasea, AN co- 
mo abrumado, 


JOSEFA 
Siguiéndole con los ojos, imquietos, a 
su vez. 
¿Qué pasa ? 
¿Por qué pareces otro... ? 


D. JUSTO 


Que, en sus paseos se detuvo frente al 
cuarto de ANDREA. 
Y lo peor 

es que uno cambia tanto y que, a su alrededor, 
sigan lo mismo cl monte, la tierra, la casa ! 
—Ahí lo tienes... su cuarto, que abrigó 
a la oveja desde su niñez, 
y que vimos vacío por la primera vez, 
la mañana en que nos dejó. 
Ahí lo tienes... la misma ventana sobre el huerto 
que entornaba su mano, 
con la lista de luz en el hueco entreabierto 
para el sol en invierno y el aire en verano... 
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Cerrando el marco de su alcoba, 

la cortina blanca de tul, 

en la cómoda de caoba 

sus floreros de vidrio azul 

y en el fanal redondo, como un resplandor 
del otro mundo, prisionero en éste, 

la imagen de la Virgen del Puydor 

con el vestido blanco y el manto celeste... 


Se aparta; viene hacia JOSEFA. 


Pero, la culpa es tuya... No lo hubieras 
pulido y cuidado 

cada día, como si tuvieras 

a tu hija a tu lado, 

hubieras hecho de él el cuarto en que dejar 
las sobras, el desperdicio 

de la casa, y el tiempo, al pasar, 

habría cumplido su oficio. 

Ni rastro quedaría 

de los pies de ella, en las baldosas, 

y ella, al volver, no encontraría 

tan cambiado a su padre, tan iguales las cosas ! 


Josera, asiéndose con emoción indecible 
de estas últimas palabras. 


JOSEFA 


¿Ella?... ¿Al volver? 
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D. JUSTO 


- 


Tardando un poco en contestar y seña- 
lando a la del fondo. 


Abre la puerta. 4 
¿No me entiendes? Te he dicho que abras, de par en pati 
No vaya a ser que cuando llegue, incierta, A 


si la encuentra cerrada, no se atreva a llamar... 


JOSEFA 


¡ Pero... vuelve? ¿La has visto ? 
¿ 


D. JUSTO 


¿Por qué, si no, al venir, 
he querido quedarme aquí, contigo; 
solos los dos? Abre, te digo. 

JOSEFA, incrédula aún, va abriendo la 
puerta del fondo. D..Justo se acomo- 
da junto al hogar, en un sillón, de es- 
paldas a la puerta, como con inten- 
ción de no participar en la escena im- 
evitable. 

¡ Y a esperarla... Los dos... Nadie más... Y a sufrir! 
La verglienza no quiere testigo... 
JOSEFA abrió la puerta : sale a la azotea. 


se la ve inclinarse, como para ayudar 
a alguien que sube, clamando : 


JOSEFA 
¡Hija! 
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ANDREA 


Antes de aparecer. 


¡ Madre !... 


Y entran- después, del abrazo, las dos, 
en silencio. ANDREA traerá en brazos, 
abrigada y oculta bajo su propio os- 
curo mantón el bulto de una criatura. 
La madre procura empujarla hacia 
D. Justo que, incapaz de contenerse, 
al oír los dos gritos, se levantó y se 
volvió a ver a la que llega, cambiando 
la emoción en dolorosa ira, cuando la 
ve con su carga en brazos : lentamen- 
te, la cabeza inclinada. ANDREA viene 
hacia D. Justo. 


D. JUSTO 
Rechazándola. 


¡No! ¡ Atrás, maldi...ta ! 


ANDREA 


Deteniéndose : grave, pero con teno sin- 
cero. 


¡No! 
Ni yo maldita, ni esta criatura 
que es una pobre niña sin ventura 
para quien pido amparo... 


Una vacilación : la voz se le enturbia. 


—¡Su madre murió! 
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y DUAR DO MA: 


1, Justo ha vuelto a derribarse en el 
sillón, ajeno a la escena. ANDREA vuel- 
ve hacia la madre. 


—Cierre usté... ¿No nos han seguido? 


Aprieta, al decirlo, a la criatura contra 
si, como defendiéndola. 


JOSEFA 
Al cerrar, observando. 


No se ve, en el camino, alma viviente... 
Cierra. 
—Pero... ¿Por qué? 


ANDREA 
Respira 
Creí que nos seguía gente... 


Aparta el mantón y observa a la pe- 
queña. 


Véala, madre... se ha dormido. 
¿Dónde estaba mi cuarto? 


JOSEFA 
Reproche tierno. 
¡ Hija mía ! 
ANDREA 


Volviendo, rápida, a la situación. 
Ya sex 
Lo dije, sin pensar... Aquí... No se me olvida. 
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Y en el cuarto, la cama pulida 
de mis mejores sueños... 


Pausa : en la puerta misma de su cuarto, 
entrega la niñita a JOSEFA y dice : 


¡ Madre, llévela usté... 

JOSEFA toma a la niñita en brazos y des- 
aparece en el cuarto de ANDREA. Esta, 
con mayor resolución, se acerca a su 
padre, se acomoda a sus pies; dice : 


—Ahora, padre, puede usté hablar. 
Sea usté padre y juez... 
Pregúnteme... 


D. JUSTO 
Sin mirarla; tardando en contestar ; 
acariciándola, progresivamente emo- 
cionado. 


No tengo nada que preguntar. 


ANDREA 


Hace mal... Yo podría consolarle, tal vez... 


D. JUSTO 


Has vuelto, ya me basta... Desde hoy será mejor 


que hablemos poco... 
Mirándola, por fin. 


—Estás flaca... ¿Has sufrido ? 
TA 
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ANDREA 
Ultimamente, sí. 


D. JUSTO 
¿Quién se ha atrevido?... 


ANDREA 
La vida, padre... 


D. JUSTO 
Ya... 


ANDREA 


Pesa el dolor... 


D. JUSTO 
No tanto... Á veces deja que uno viva... 
Rota la voz. 
¡ Sí pesa ! 


Tomándole las manos, queriendo obli- 
garla a hablar. 


Y la niña... ¿hija tuya... verdad? 


ANDREA 

Protesta y queja sincerísimas. 
Ñ ¡ Padre ! 
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D. JUSTO 
Sin hacer caso. 
Confiesa... 
Aprovecha el momento, mujer... Puedes hablar. 
ANDREA 
Ya he dicho. 


D. JUSTO 


No: confiesa la verdad... Sin reparo... 
Sin mentir. 


ANDREA 


¿Sin mentir? Lo que le he dicho es cierto: 
soy su única defensa y su único amparo; 
¡ pero su madre, no!... 


La misma rara turbación de antes. 


Su madre ha muerto. 


D. JUSTO 


Incapaz de rechazarla ya; pero sin dar- 
le fe. 
Bien, sí... No se hable más... 
— Después de todo, 
basta, para explicar... 
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Aunque algunos dudaran, siempre sería un modo 
de taparles la boca y hacerles callar. 

Pero a mí no me obligues a creer la conseja ; 

la mentira tiene un sonido 

que yo conozco bien. No me llega al oído. 

¡me rebota en la oreja ! 

Hace un esfuerzo. Se levanta. Se apar- 
ta de ella. Va a salir por el fondo. Ve, 
en esto, a JOSEFA que está en la puer- 
ta del cuarto de ANDREA y, señalando 
a ésta, añade : 

—Que te cuente, mujer... Todo lo trae pensado. 
Ni siquiera la necesidad 
de inventar para la vecindad 
un motivo que explique... Está inventado. 
A ANDREA. 
Pero mejor habría sido 
que tú no me hubieras mentido... 
Yo ya te había perdonado. 


Vuelve a andar hacia el fondo. 


ANDREA 
Sincera. 


¡ No, padre ! 
JOSEFA 


Reproche, a Justo. 
¿Qué supones ? 
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D. JUSTO 
Volviéndose. 


No te me alarmes, vieja... 

Yo no supongo nada. ¡A creer la conseja ! 
Otros se encargarán de las suposiciones. 
Entretanto... ella ha vuelto... Recíbela a gusto. 
Y aunque tengas tus dudas, no preguntes, mujer. 


Vuelve a andar. Sale, tambaleando, gri- 
tando entre rugidos y sollozos : 


¡ Convertida en Inclusa la casa de Justo !... 


Ya en la puerta, volviéndose, con sar- 
casmo. 


¡ Desde más de cien leguas han de venirlo a ver !... 


Sale. 


JOSEFA 


Todo eso pasará... Verás... 


ANDREA 


¡ No, madre, no! 
Si duda usté también, no me quiero quedar... 
Hija ingrata habré sido... No me puede acusar 
de otro pecado nadie. ¿Usté cree que yo 
no vuelvo a casa limpia, como salí aquel día ? 
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JOSEFA 

Arranque. 
¡ Qué estás diciendo ! ¡ Calla ! ¡ Qué voy a creer ! 
Pero, además, ¿quién piensa lo que no puede ser ? 
¡ Aunque todas pecaran ! ¡ Mi hija, no! 


ANDREA 
Intima emoción, abrazándola, besándola. 
¡ Madre mía ! 
PAUSA 
CORTINA 
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EPISODIO CUARTO 


LA MISMA DECORACIÓN 


Ha oscurecido. Están Doña Joskra, de rodillas, ante 
el arcón, sacando líos de ropita, que examina ; deja 
algunos sobre una silla baja, a su lado, formando 
montón. 
Luro ÉL Pinto enciende los dos candiles que cuel- 
van, de ambos lados de la chimenea, sobre el hogar. 
Doña Joskra y Luro continúan una conversación 
trabada “antes de descorrerse la cortina. 


JOSEFA 
Impaciente. 


¿En qué estás pensando, Luro! 
¿Tanto te cuesta encender 
dos candiles ? 


LURO 


No, señora. 


JOSEFA 


Pues... ¿No acabas ? 
LAST] 
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a LURO 


Ya acabé. 
Habría querido hablar 
con la Andrea. —Deje usté 
que la aguarde... 


JOSEFA 


¿Por qué quieres 
aguardarla ? 


LURO 
Por saber... 
¿ Vuelve sola ? 
JOSEFA 


Vuelve sola. 


LURO 
¿Y... la Dionisia ? 
JOSEFA 
Tal vez 
riñeron. 
LURO 


¿No ha dicho nada ? 
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JOSEFA 


No la ha nombrado. 


LURO 


¿Por qué, 
si cuando se fueron juntas 
llevaba tanto interés 
a la moza ? 


JOSEFA 


A lo mejor 
se fueron juntas, y fué 
casualidad... 


LURO 


¿No será 
que no se atreve a volver 
la Dionisia, mientras tanto 
que de aquí no se le den 
buenas prendas de acogerla 
como a la Andrea ? 


JOSEFA 


Tal vez... 
[ 139 ] 


EDUARDO MARO TIM 
A AS AS 


: LURO 


Dich se está que, contando 
con que no pueda tener 
nada de qué arrepentirse... 
—¿Sabe usté algo ? 


JOSEFA 


¡ Ve a saber! 


LURO 
Pero ¿vendrá? 


JOSEFA 


No sabemos. 


LURO 


Emoción en la voz. 
¿No se habrá muerto ? 


JOSEFA 


Que durante todo el diálogo, entre com- 
pasiva e impaciente, ha procurado cal- 
mar con vaguedades la inquietud del 
hombre, finge ahora mayor impacien- 
cia y le despacha, acompañándole ella 
misma hasta la lateral derecha y de to- 
dos modos, procurando tranquilizarle. 


¡No sé!... 
Y anda, Luro; que no quiero, 
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si sale Andrea, que estés 
conmigo. Me tarda hablar 
con mi hija... Ya te diré 
lo que pueda interesarte... 


LURO 
Al salir. 
Yo haré por verla, después... 
Sale Luro : queda Joskra viéndole par- 
tir y meneando la cabeza compastua- 
mente. Se oye hablar, antes de que 


aparezcan «por el cuarto de ANDREA 
a ésta y RUFINA. 


ANDREA 


No, Rufina: no quiero más; 

que la lleves en brazos cuando yo esté cansada : 
por las noches, jamás 

se despierta : de noche, no necesita nada. 


RUFINA 


Si aquí extraña el lugar 

y se despierta, no tengas reparo ; 

yo te puedo ayudar; 

la mitad de la noche me la paso en claro ; 
conque, ya ves... Sería una pena 

que me necesitaras 

y que no me llamaras... 
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JOSEFA 


Que se les ha ido acercando y escuchan- 
: por RUFINA. 


De ésta puedes fiarte : es muy buena. 


Entrega a RUFINA una jarra que habrá 
tomado de sobre la mesa, y concluye. 


—KRecomienda al pastor 

la jarra nueva para la pequeña 
y procura, mientras ordeña, 

no perderle de vista. 


RUFINA 


Yo ordeñaré.. 


ANDREA 
Mejor. 


JOSEFA 


Siempre la misma rés, y escógela que sea 
robusta y lucida. 

'Tómalo con empeño; ya sabes que Andrea, 
si la sirven a gusto, no olvida. 


Aunque la muchacha comprende que 
ahora debería marcharse, no se mueve. 
Después de una pausa, JOSEFA pre- 
gunta : 


¿No te vas?... 
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RUEFINA 
Confusa. 
Es decir... 


JOSEFA 
Habla, mujer, 
¿qué te pasa? 
RUFINA 


A mí, nada; 
que traía un encargo, si usté no se enfada... 


JOSEFA 
Di. 
RUFINA 


Que las otras mozas querían conocer 
a la chica... 


ANDREA 


¡Es verdad! Que vengan cuando quieran. 


JOSEFA 
¡ Que no vengan ! Que pueden ahorrarse el paseo. 
A ANDREA, explicándole. 


—¿No ves que es, a ver si se enteran 
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y empieza .hoy mismo «el chismorreo?... 


A RUFINA, 
—¿Cómo han sabido tan pronto ?... 
RUFINA 
El pastor 
que habló con el amo un momento... 
JOSEFA 
A ANDREA. 
¿No te dije? 
RUFINA 


Acabando su frase. 


. y que fué con el cuento. 


ANDREA 
Rabiarán por saber... 


JOSEFA 
¡ Pues si rabian, mejor ! 
A RUFINA. 


—Tú a tu trabajo, y déjalas rabiar... 


RUFINA 
Disponiéndose a salir. 


Les diré, si preguntan, que no estoy enterada. 
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JOSEFA 
¡ Justamente ! 
RUFINA sale por la lateral izquierda: 


ANDREA 


Es peor. Querrán averiguar... 


JOSEFA 
¿Por qué? Yo soy tu madre, y no sé nada. 


Aunque ésta lo dice sin intención, no se 
le escapa a ANDREA el tono de queja 
de su madre. Hay una pausa. Va Jo- 
SEFA hacia la silla baja donde quedó el 
montón de ropita. Lo trae en una bra- 
zada; lo deja sobre la mesa y luego, 
al buscar, según habla, lo desparrama 
y extiende sobre ella. 


ANDREA 


¿Qué ropita encontró ? 


JOSEFA 


Poca... Pingajos... 
Pero todo se hará... No te apures, mujer ; 
no tuviera tu madre otros trabajos 
que sentarse a los pies de una cuna, y coser. 
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k ANDREA 
¿Se podrá aprovechar alguna cosa ? 


JOSEFA 


Rebuscando y mostrando entre la ropa. 


de 
Los pañales que están por estrenar... 
Como se hicieron tantos para tl... 
Sigue rebuscando. 


Los juboncitos... y las fajas y... 


Se detiene, toma con ambas manos um 
vestidín arrugadito y amarillemto ; 
lo muestra : 


¡ Yu ropita de cristianar ! 
Lo remiran ambas. 
——Por supuesto, ¿la niña... ? 
ANDREA 


No, señora. 


JOSEFA 


¡ Andrea !... ¿Todavía 
no la hemos hecha santa? Pues, ahora... 


ANDREA 
Si usté quiere... 
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JOSEFA 


Yo, no; Dios lo manda, hija mía. 
Pero... ¿cómo es posible ?... De ocho meses, criada 
como quien dice, y sin poder entrar 
en la iglesia! ¿No ves, desgraciada, 
que ha podido morirse, que se iba a condenar ? 


ANDREA 


¿Cree usté que bastábamos, para eso, mujeres 
solas, su madre y yo?... 

Todo eran cortapisas y todo eran deberes : 
consejos se nos dieron ; facilidades, no. 

Tanto decir en el «ave María», 

«bendito el fruto de tu vientre», y luego 

los buenos y los malos huyen como del fuego 
de un angelito así... Nadie nos atendía. 

¿Cómo iba yo a creer?... Si lo hubiera pensado, 
nunca habría querido cambiar. 

por el mal trato ajeno el de mi hogar... 


JOSEFA 
¿Has sufrido ? 


ANDREA 


He sufrido... 
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JOSEFA 
¿Y has llorado? 


ANDREA 
He llorado. 


JOSEFA 


Pero... ¿Por qué? 
ANDREA no contesta. 


—Bien, callo. 
ANDREA 
Decidiéndose. 


No, no; prefiero hablar... 
Me juré no decirlo, al venir, 
porque era acusar ; 
pero a usté, en confesión, se lo quiero decir : 
aunque finja con todos, con usté no podría. 


Ahora estarán ambas sentadas, muy cer- 
guita, en un grupo de intimidad. 


—¿Sabe usté... la Dionisia ? 


JOSEFA 
Me figuro... ¿Ella fué? 


ANDREA 


¡09 
pas 
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JOSEFA 


¿Por eso os marchásteis las dos aquel día? 


ANDREA 


- Sí, madre. 


JOSEFA 


Ella hizo bien... Tú, hija mía, ¿por qué? 


ANDREA 


No acompañarla era dejar 

a sabiendas, que se perdiera... 

Salía, al fin y al cabo, de aquí, para evitar 
las iras de mi padre... Siendo su compañera, 
la injusticia de todos me pareció enmendar... 


JOSEFA 


¿Fuisteis lejos ? 


ANDREA 


De aldea en aldea, 
pidiendo o trabajando, según los menesteres, 
pobres, las dos... por mucha que su constancia sea, 
nunca van lejos dos mujeres. 
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E JOSEFA 
¿Juntas siempre? 
ANDREA 


Al principio. Nació la chiquitina ; 
y cambió la Dionisia : fuerte, brava, risueña, 
como cuando, en un brote, se renueva una encina. 
Ella fué a trabajar, a la villa vecina; 
yo me quedé en un pueblo cuidando a la pequeña. 


JOSEFA 


Y ...¿os olvidó? 


ANDREA 


No, madre. Servía, ganaba; 
todo era poco para dar 
su alimento a la niña y pagar 
la casita de adobes que nos albergaba. 


JOSEFA 


¿No iba a veros, a veces ? 


ANDREA 


Pocas. Pero era un día 
de fiesta... Y para su hija, un frenesí 
de besos y caricias... 
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o mn a 


JOSEFA 


La niña, ¿la quería ? 
ye 


ANDREA 


Sí, madre... Más que a mí. 

Almitas de cristal, los niños son espejo 

de lo que ven : si el que los mira goza, 

goza, en el niño, su reflejo ; 

si solloza, el reflejo solloza... 

Y yo que la cuidaba y la atendía, 

que no hubiera podido, sin besarla, dormir, 
como no era dichosa, no podía, 

mirando a la pequeña, sonreír... 

La Dionisia, en cambio, franca, sin ataduras 
que la forzaranm, obediente 

nada más que a su instinto, porque es independiente 
como las simples criaturas, 

besaba a la pequeña, riendo, con el ruido 

de la lluvia en un bosque o de los vientos 
en un trigal, o del fuego encendido 

en un haz de sarmientos... 

—ella, en todas las horas de su vida, ha tenido 
la paz con que los elementos 

cumplen su cometido— 

y la niña, al contagio de sus risas, reía ! 
Yo, a veces, viendo que la echaba 

de menos, que al marcharse su madre, seguía 
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con los ojos clavados en la puerta, trataba 
de imitarla; y, como ella, reía, cantaba... 
La niña era feliz... 

JOSEFA 


Pero tú... 


ANDREA 
Yo sufría. 
Sufría, hasta caer a los pies de la cuna, 
vaciando, al llorar, mi corazón abierto... 
Un día, por desgracia...—o por fortuna, 
aún no lo sé... 


JOSEFA 
Te dicen que la Dionisia ha muerto. 
ANDREA 
No, señora. 
JOSEFA 


¿No? ¡Andrea ! 


ANDREA 


No, señora : he mentido. 
Volvía aquí contando con la curiosidad 
de la gente y callé la verdad... 
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JOSEFA 


¡ Y tu padre lo ha conocido! 


ANDREA 


Un día—antes de ayer—la Dionisia fué a vernos. 
Entró donde la niña; se acomodó a sus pies 

y le dió, como siempre, los nombres más tiernos, 
y lloró un poco... Y confesó después. 

La vida era tan dura... 


JOSEFA 
El gesto de taparle la boca con la mano. 


¡ Basta !... 


ANDREA 


Me pareció 
que venía cuidada y compuesta ; 
vi, en sus ojos, más luz... pero, anteayer, duró 
poco la fiesta. 
Llevaba prisa... «En cambio, me dijo, vendré a veros 
»pronto, muy pronto, para recogeros ; 
»basta de soledad, 
»se acabaron las penas y la necesidad...» 
Y se marchó, sin lágrimas... y nos dejó dineros... 
que quedaron allí... 
no los quise tocar. 
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> JOSEFA 
¡ No, hijita, no ! ¡“Pu padre trabaja para ti! 


ANDREA 


Pensé eso mismo... y la dejé marchar... 
y me abracé a la niña... y vinimos aquí. 


Pausa : la vieja madre espera, enjugan- 
do una lágrima. 


Pero, llegué a la puerta. Comprendí que no habría | 
medio humano de hacer que mi padre acogiera 
en su casa a la pobre criatura, si supiera... 
y falté a la verdad. No quería 
que, por tener la madre que tiene, se encontrara 
sin amparo la hijita inocente, | 
y he dicho que era huérfana... Le falta poco, para 
serlo, efectivamente... 

Como la madre calla ella prosigue. 
Me figuro que nadie querrá averiguar 
el nombre pecador de una madre que ha muerto... 
No correrá la voz... Y así vamos a estar 
la niña y yo, más a cubierto... 
Porque... si la Dionisia, alguna vez, supiera 
que hemos venido aquí, yo creo que vendría. 


JOSEFA 
¿Y qué?... 
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ANDREA 


Vendría... en busca de su hija. 


JOSEFA 
¡ Cumpliría 
con su deber de madre, si viniera ! 
ANDREA 
Pero yo... 
JOSEFA 
Pero tú... —Después de todo, 


¿quién eres tú para creerte juez? 
Quitándole a su hija, ¿no le quitas un modo 
de salvación, tal vez ? 


ANDREA 
'Tal vez sin mis cuidados, ya estaría enterrada 
la pequeña... 


JOSEFA 


Podía quitársela Dios; 
no tú, que no eres nadie, entre las dos : 
los hijos son una cosa sagrada. 
No has hecho bien. 
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: ANDREA 


No traía otra idea 
que salvar a la niña y cuidarla mejor ; 
la quería aquí... en casa... ¡ Es mi hijita ! 


JOSEFA 


¡ No, Andrea ! 
Los hijos son a costa del propio dolor. 
—¡ No has hecho bien ! 
Una pausa. ANDREA, a quien la sincera 


emoción de su madre hace vacilar, di- 
ce, un poco infantil, entregándose : 


ANDREA 
Aconséjeme usté... 
Yo haré lo que usté mande... ¡aunque me muera ! 
Solloza. 
JOSEFA 
Maternal, acariciándola. 


Quita 1 


¡Quién habla de morir!... Guarda a tu muñequita... 


Ya te la cuidaremos... Ya te la vestiré... 


La acaricia; la acalla ; la besa, y acaba 
mirándola con inefable compasión. 


Pero ahora es cuando empiezas a sufrir... Tú verás 
que las penas mayores te aguardaban aquí... 
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Como tu pobre padre, dudarán los demás... 
No has hecho bien por ella... ni has hecho bien por ti. 


ANDREA 
Animosa otra vez. 
Por mí, nada me importa. 
JOSEFA 
Rápida. 
Eres cruel. 
contigo... Y algún día me darás la razón... 
Va ANDREA a contestar animosa : apa- 
rece en la lateral derecha Don ABEL: 


viéndole ANDREA la sorpresa y la emo- 
ción le hacen gritar : 


ANDREA 
¡ Madre ! 


JOSEFA 
Que, de espaldas a la puerta, no ha visto. 


¿Qué tienes, hija ? 


D. ABEL 
Todo rápido. 


No sabía... Perdón. 


Va a retirarse. 
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. JOSEFA 
Volviéndose y viéndole : 


Pase usté : llega a tiempo, Don Abel. 
Usté no estorba nunca... Y usté que fué testigo 
de mi pena, ha de serlo también de mi alegría... 
que, si no la tuviera, yo no se lo diría, 
no se engaña a un amigo... 

Muestra, satisfecha, a ANDREA. Lenta- 


mente va Don ABEL hacia ella y, para 
saludarse, apenas se rozan sus manos. 


D. ABEL 


Andrea... 


ANDREA 
Don Abel... 


JOSEFA 


Ya ha vuelto a casa... A gusto 
de su padre... Y a gusto de cuantos la queremos... 


ABEL sonríe, evasivo, y va hacia el rin- 
cón donde quedaron sus útiles de in- 
geniería y hace de todos ellos un ata- 
dijo. Hay um silencio. JOSEFA saca, del 
armario, mantel y servilletas limpias. 
ANDREA, incapaz de ocultar su emo- 
ción, sale por su cuarto. 
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ANDREA 


A JOSEFA. 
Voy un momento, a ver... 


Y JoskraA la sigue con los 0jos, sonrien- 
do: luego, resuelta, pregunta a Don 
ABEL : 


JOSEFA 


¿Sabe usté que tenemos 
huéspedes ?... 


D. ABEL 


Sí, señora : me lo ha dicho D. Justo. 


JOSEFA 


¿Le ha pedido consejo ? 


De ABRE 
Sí. 
JOSEFA 


Y usté... ¿qué le ha dicho? 


D. ABEL 


La verdad : 
que es padre... y que hizo bien. 


JOSEFA respira. 
—Pero que ya está viejo. 
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JOSEFA 


” 


Herida. 


Eso, no... El corazón no tiene edad. 

Don ABEL no contesta; y JOSEFA sale 
por la izquierda. DON ABEL, com sus 
útiles, iba a salir por la escalera : 
echa de menos algo y vuelve y anda 
un instante, buscando. Ya repuesta, 


en esto, entra de nuevo en escena ÁN- 
DREA. 


ANDREA 
Que no ve a su madre. 


¿Se ha marchado mi madre ? 


D. ABEL 
Que tarda en contestar. 
Sí... tal vez se ha marchado... 
Yo estaba distraído... 
ANDREA 


¿Qué busca ? 


D. ABEL 


No recuerdo si me había dejado 
en el cuarto unos planos, o si los he perdido... 
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ANDREA 
Me parece que yo los he visto en la mesa. 


Se acerca; busca. 


Aquí mismo... debajo de la ropita. 


Lo encuentra. 


SÍ. 


D. ABEL 


Acercándose. 
Gracias... 


Al tomar los planos, ha de ver la ropi- 
ta. Mirada muda a ANDREA, que baja 
los ojos. DON ABEL recoge sus planos. 
Para que no le estorbe la ropa, AN- 
DREA hace con ella un fardo, que deja, 
aparte, sobre una silla. Como DON 
ABEL sigue en silencio, ella intenta 
darle pie para hablar. 


ANDREA 


No es fin de mes, D. Abel... ¡ Qué sorpresa 
llegar, y verle aquí ! 


D. ABEL 


Llevo tiempo... y pensaba seguir todavía. 
Medíamos las tierras. Don Justo quería 
retirarse, a vivir, sin trajín, en la aldea, 
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dando esto, “a sus braceros, en aparcería... ¿DN 
Pero, desde hoy, supongo que cambiará de idea... 


ANDREA 


¿Por qué supone usté... ? 


D. ABEL Ñ 


Que acabó de recoger y ordenar sus pa- 
peles, sin contestar directamente. 


Creo que he recogido 
lo que estorbaba... 
Mira, inquisitivo. 
No... falta el nivel... 
y la pluma. —Si hubiera sabido 
vengo antes, a buscar... / 
) 


ANDREA 
¿Qué hace usté, D. Abel? 


D. ABEB 
Nada... 
Recoge los últimos objetos nombrados 
y queda la mesa limpia. 
Ya puede usted colocar como estaba 
la ropita... 


[ 162 ] 


MENTES BEN D/1 TL O 


Irá exaltándose, según habla, y dejan- 
e do desbordar gradualmente su corazón 
hasta hablar como fuera de sí mismo 
en el rapto y apóstrofe final, antes del 
mutis. 
Ya puede volverla a desplegar 
como antes... cuando desbordaba 
y, en el tablero oscuro, deslumbraba, 
a la luz del hogar, 
inequívoca... ¡hablando de lo que calla usted ! 
Ceniza de otros tiempos, hoy relumbra porque 
vuelve a tener, cerca de ella, una brasa ; 
y se entra por los ojos implacable, a dar fe 
de otra vida que empieza en la casa. 
No finja usted por mí... Yo, todavía 
no le he envidiado a nadie su buena fortuna. 
Y, además de las ropas, arrastre aquí la cuna: 
¡ y cante, la todas horas, de noche y de día !... 
¡ Cante, que las canciones ayudan a olvidar 
lo que antes se había querido ! 
En los naufragios, canta bárbaramente el mar 
para no arrepentirse, si oyera un gemido... 
¡Cante ! Que yo, aunque siga en el monte, no espero 
volverla a sorprender con mi presencia... 
No he sido, primero, 
su cariño en la vida, y no quiero 
ser, a deshora, su conciencia. 
.». Pero, una sola vez —; sin atajarme, Andrea ! 
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Déjeme usted decirle, una vez, que hizo mal 
conmigo; que no se alardea 

de estar hecha de nieve y pedernal 
para salir, a la ventura, 

la misma noche, y para ser 

a la vuelta de un año, la mujer 

que regresa, tranquila y segura, 
porque, haciéndole el alma pedazos, 
trae a su padre a quien invoca, 

¡una fábula de aire en la boca, 

y una historia de carne en los brazos ! 


ANDREA 
¡ Don Abel !.. 


D. ABEL 


Ciego, ya, iniciando su mutis, por la 
escalera: 


¡ No me quejo! ¡ Dios me libre! ¿De qué? 
¿No iba a olvidarme a mí, quien de ella se olvida ? | 
¡ Mi enhorabuena, Andrea! ¡Bien ha triunfado usted 
del miedo que le daban las cosas de la vida ! 


Y sin esperar respuesta, sale por la puer- 
tecita alta. El primer movimiento de 
ANDREA es huir, hacia su cuarto : 
ve a su madre en la lateral izquierda 
y se detiene. Entra lentamente DOÑA 
JOSEFA. ANDREA hace indecibles es- 
fuerzos por dominarse y aparecer tran- 
quila. 


5 A O 
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ANDREA 
Madre... 


JOSEFA 
¿Qué? 
ANDREA 
Conteniéndose. 
Nada... madre, 


Ríe, nerviosamente. 


JOSEFA 
¿Te ríes? 
ANDREA 
Riendo. 
¡ No sabía 


lo que decía, el hombre !... 


JOSEFA 
¿Sospechaba también 
Don Abel?... 
ANDREA 


Hace más... Sospechando, podría 
pensar, a veces, mal; y a veces, bien... 
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Pero él, no... Dios le libre. El sabe. Ha juzgado. 


Risa, otra vez. 


Y... figúrese usté que yo creía... 
he oreído hasta hoy... que me quería... 


JOSEFA 


Dulce, viendo claro en el corazón de su 
hija. 


Tal vez... 


ANDREA 


No... Ni lo siento... Una mujer cualquiera : 
no soy más, para él... Ninguna salvedad... 


Ríe más. 


No me escuchó... 
Más. 


¡ Temblaba su voz de una manera ! 
Más. 

Le indignó la ropita, ¿para reír, verdad ? 
Y se abandona a una risa franca, que se 


detiene brusca, para romper en un so- 
llozo, sobre el pecho de su madre. 


TELON 
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EPISODIO QUINTO 


LA MISMA DECORACIÓN 


Primeras horas de una mañana de sol, a fines de 
Enero. La puerta del fondo, cerrada. La ventana, 
abierta y filtrándose por ella los primeros atisbos 
de sol, en su autora. 
ANDREA, sentada en una silla baja, junto a una cu- 
nita de mimbres que está vuelta hacia la ventana 
como para que la niña, que se supone estar en ella, 
reciba el beneficio de la luz. Sobre el copete, en 
forma de concha, que realza la cabecera de la cuni- 
ta, habrá prendido con alfileres un gran velo blanco 
con que pueda cubrirse toda la cuna, cuando la chi- 
quitina duerma. Hay mantel sobre la mesa, Fuego 
vivo en el hogar. Jarros con leche y café que humean 
alí, calentándose; parrillas con pan puesto a tos- 
tar y servicio para el desayuno en espera de quien 
lo apetezca. 
RUrINa, atenta a las indicaciones de ANDREA que, 
por no dejar de mecer la cunita, dirige la maniobra 
desde su silla, va haciendo lo que ésta le indica. 


ANDREA 


Tienes buenas manos, 

pero vas despacito, Rufina. 
Una taza blanca, 

y una copa limpia 

y unas ruedas de pan tostado 
sobre las parrillas, 


DOT 
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te tomaron, de tiempo, 
dos horas séguidas... 


A la chiquitina, aparte : 


— Tú no nos hagas caso; 
duerme, chiquita... 


RUFINA 


Después de una pausa. 


Dijo el maestro, Andrea, 

que no se le sirva; 

que, en el monte, el mejor desayuno es el aire 
de la mañanita... 


ANDREA 


No sé a quién lo dijo... 


RUFINA 


Me lo dijo a mí misma. 


ANDREA 


Sin hacerle caso. 
La manteca fresca 
y el tarro de guindas 
y las acerolas, 
por si las pedía... » 
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Va está todo, muchacha... —Más lejos 
del fuego esa silla... 
RUFINA obedece. 
Tienes buenas manos; 
- pero haces las cosas a paso de hormiga. 


RUFINA 
Sentida, pero sin despecho. 
¿La Dionisia llevaba otro paso ? 
ANDREA 


Se daba más prisa. 


RUFINA 


¡Si a mí me enseñaran, 
como a la Dionisia ! 


ANDREA 


¡ Si ahora fuera entonces !... Pero ahora me canso 
de todo, Rufina. 


= Como antes. 
—Calla, cielo de mayo... 


Duerme, chiquita... 


RUFINA 
Cerraré los postigos, 
porque luego el sol pica... 
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Mejor es... La pequeña, 

si no los cerraras, no se dormiría... 
Mi charquito de agua de nieve 
chispea, si el sol le da encima... 


RUrINA, con cara de no hacer ruido, va 
lentamente cerrando los postigos : que- 
da en toda la sala baja una discreta 
luz, teñida apenas del fuego dorado 
del hogar. ANDREA dice, por la  pe- 
queña : 

Va se va serenando. 


Gracias, Rufina. 


RUFINA 


Al irse, por la izquierda. 
¿No está oscuro ? 
No... Basta 
la luz que entra por las rendijas... 


RUFINA 


Para las confesiones, 
no hay otra en la ermita... 
—Si algo necesitaras... 


ANDREA 


Te llamaría. 
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Sale RUurINA. Y ANDREA, con el juego de 
siempre, añade : 


—No me mires, que tiemblo... 
Duerme, chiquita... 


Mueve la cuna. Se abre la puertecita al- 
ta. Aparece en traje de monte Don 
ABEL. Baja la escalera, creyendo solita- 
ria la habitación, y, al encararse en la 
mesa con el desayuno preparado, con 
mal humor, pregunta o más bien ex- 
clama : 


D. ABEL 


¿Por qué el desayuno ? 


ANDREA 
Muy suave, a pesar de lo cual, a su voz, 


se sobresalta DON ABEL, que creía es- 
tar solo. 


Mi madre ha mandado 
que se le sirviera. 


D. ABEL 


Dije ayer que no. 


ANDREA 
Perdónela entonces ; se le habrá olvidado... 


Don ABEL va a seguir, despreciando el 
desayuno. 
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Y a fe que ella misma se tomó el cuidado 
de atender a todo; que lo he visto yo... 


DoN ABEL vuelve atrás. 
D. ABEL 
Agrio siempre. 


Por eso: no quiero que ella se dé pena. 


ANDREA 


Fué un momento, al paso... Iba al pueblo, a misa ; 
porque ha prometido no sé qué novena... 


D. ABEL 
Resistiéndose aún. 


Y... además no tengo gana... Y llevo prisa. 


Se acerca a la mesa. 


ANDREA 


Lo comprendo... El día convida a estar fuera... 
Cuando así amanece, no hay mejor tempero 
que el sol calentito de final de Enero, 

donde ya está el gusto de la primavera... 


Maquinalmente, Don ABEL se ha servido 
leche del jarro en el tazón preparado. 


—Siéntese... 
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D. ABEL 
Rejunfuñando y colocando la silla de mo- 
do que, al sentarse, da la espalda a 
ANDREA. 


¡ Me enfada que tengan conmigo, 
al cabo, un extraño que dá su trabajo 
como otro cualquiera, fineza de amigo ! 


ANDREA 


No es usté un obrero que venga a destajo. 


Di ABEL, 


¡ Lo soy !... Si le llevo la tierra a Don Justo, 
me paga él, en cambio, con otros favores. 


ANDREA 
¡Pues a esta hora almuerzan los trabajadores ; 
no tenga reparo, y almuerce usté a gusto! 

Lo ha dicho picada por la indiferencia 
de Don ABxÉL. Se venga, hablando con 
la pequeña. 

¡Que tú y yo hablaremos, nenita !... 
Se levanta: abre los postigos otra vez. 


¡ Entre el sol! 


Inunda la escena el resplandor del sol, 
ya alto. Vuelve ANDREA junto a la cu- 
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na; coloca su silla perfectamente de es- 
paldas a la de DON ABEL y sigue ha- 
“blando con la pequeña, como si nadie 
más hubiera en el cuarto. 


¡ Y a esponjaros, tomándolo, que no somos lechuza, 
sino girasol !... 

Que para eso, en tu cuna, tiene la caperuza 
forma de concha de caracol... 


Cada vez mayor ternura. 
Para eso te dieron ojitos celestes 
y yo no les pongo tapujo ni velo; 
para que el sol, cuando tú se los prestes, 
se refleje en tus ojos, y no cambie de cielo. 
Chiquitina de nácar y seda, 
¿por qué te quedas escuchando así? 
¿Qué pajarito canta, en la arboleda, 
y canta sólo para ti?... 
Chispita de nieve, gotita de lluvia, 
botón de oro de margarita, 
avellana de cáscara rubia, 
¿quién te quiere, nenita ?... 


Se inclina, la acaricia. 

¡ Quietecitos los pies !.... ¿Qué nieve apelotonas ? 
¿Con qué estrellas juegan tus pies?... 

Mirando hacia atrás. 


¿O es que te han dicho ya cómo son las personas 
y aprendes a dar puntapiés?... 
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¿En qué hojita de rosa han bordado y fruncido 

los realces de tus orejas ? 

¡ Y esos brazos !... ¿Por qué no los dejas 

parar un minuto seguido? 

Con el aire no hagas madejas ; 

es trabajo perdido. 

Devanadera de un sueño, trenzado 

con plata de luna y albor de mañanas, 

¡te cansarás, como yo me he cansado, 

si el aire devanas !... 

¿Qué me quieres decir? ¿Qué vas a contestar ? 

Síiya lo veo... Empiezas y no puedes seguir. 

Pero no porque tú no sepas hablar ! 

porque, con las palabras que tendrías que usar, 

lo que piensas—¡ tan nuevo !-—no se puede decir. 

Va a cubrir la cunita con el velo: ad- 

vierte que Don ABEL ha ido acercán- 
dose y observa con profundo interés 
a la pequeña. 

—¡ Gracias a Dios que se acerca a mirar ! 

No es única en el mundo; pero tampoco es para 

despreciarla, y pasar... 

Casi le ha sonreído... 


D. ABEL 
Observándola siempre. 


¿Dónde he visto esa cara ? 


VELO 
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¿ Dónde he visto esos labios y el color de su piel, 
y sus ojos "que resplandecen ? 


, ANDREA 


A lo mejor, en muchas partes, Don Abel; 
todos los niños se parecen. 


D. ABEL 


No: yo he visto, otra vez—y no se me borró— 
la estampa juvenil de esta fisonomía... 


Mirando a ANDREA, para estudiar el efec- 
to de sus palabras. 
—A lo mejor, su madre vivió, 
no hace mucho, en el monte; y yo la conocía. . 


Ríe ANDREA, encogiéndose de hombros. 


—Sí; a lo mejor, Andrea, estaría a tu lado, 
aquí mismo, una noche, cuando yo te llamé... 
Creyéndome atendido, llegaba emocionado 
y ella, al verme llegar, se levantó y se fué; 
pero le dió en la cara la llama lustrosa 

del hogar, desde aquel rincón, 

y vi... estos mismos ojos, de franca pasión, 
y en su boca, esta púrpura de carne de rosa... 
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ANDREA 


Cubriendo definitivamente com el velo la 
cuna de la niñita dormida y, gozándo- 
se en prolongar las dudas de DON ABEL. 


Repite usté la historia que, desde que he llegado, 
cuentan unos y otros aquí... 
D. ABEL 
No puedo repetirla, porque yo no he dejado, 
desde aquel día, a nadie que me hablara de ti. 
ANDREA 
Pues coincide usté, si no se lo dijeron, 
con la opinión de todos... 
D. ABEL 
¡ Pues más a mi favor ! 
La Dionisia... ¿Es la madre? 
ANDREA 
No ve usté más que vieron 
Luro el Pinto y Salvio el pastor... 
DA BE 


Pero... ¿Es verdad ? 
e qñd 12 


ANDREA 


A Si sólo se aviene usté a creer 
lo que ve y lo que toca, 
¿qué voy yo a responderle que no acabe por ser 
otra fábula de aire, en mi boca ? 


D. ABEL 


Sincero, aceptando la ocasión de simce- 
rarse. 


No... perdóname, Andrea. No fuí justo aquel día. 


ANDREA 


'Tal vez... Pero hoy, es tarde para rectificar. 
Me dijo usté lo que sentía ; 
eso es difícil olvidar. 


D. ABEL 


Me equivoqué... Y, no obstante; yo estaba acostumbradc 
desde que aun eras niña, a leer 
como en un libro abierto, en tu pecho cerrado : 
sin llegarme a esa cuna, si hubiera pensado, 

yo era el único, acaso, que podía saber. 

Porque, antes que pasara, tú misma habías puesto, 
en mis manos, la clave de lo que iba a pasar... + | 
«La Dionisia—dijiste-—ha hablado a un hombre» : el resto. 
era fácil de adivinar... 
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A tu sombra, en la casa, desde niña, acogida 

la Dionisia había crecido; 

y el afán maternal, que es tu razón de vida, 

y, en tu pecho, el resorte de cada latido, 

tenía que acercarte a la ruín criatura 

fatalmente, en su angustia mortal : 

te le pegaste; huiste con ella, a la ventura, 
presintiendo, anhelando el milagro filial... 
Pero, al cabo de un año, rendida, acobardada, 
sin puerta a qué llamar, sin rumbo que emprender 
y en tus brazos la niña huérfana—abandonada 
tal vez, que es también huérfana—decidiste volver. 


Radiante; como afirmándose a sí mismo 
en su afirmación. 


¡ Sigue la dulce historia de tu niñez, que cuenta 
tu madre, emocionada ; 

y cierras, por las noches, otra boquita hambrienta, 
y eres la misma Andrea !... 


ANDREA 


¿Y usté... no se enfada ? 


D, ABEL 


De que tú seas buena... ¿Por qué me enfadaría ?... 
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ANDREA » 


Le aseguro “que estaba empezando a ceder... 
Y que no se me olvidan sus ruegos de aquel día... 
Pero, con ella en brazos, ya no puedo escoger. 
Casi contenta, levanta la cabeza, mirán- 
dole cara a cara, por la primera vez des- 


de hace tiempo ; sintiéndose fuerte, apo- 
yada en la cuna. 


D. ABEL 


Grave. 
¿La quieres tanto, Andrea ?... 


ANDREA 


Es la tranquilidad 
del único amor verdadero. 


D. ABEL 


¿Aun no siendo tu hija ?... 


ANDREA 
Rápida. 


Yo como hija la quiero : 
no está sólo en la carne la maternidad. 


Callan los dos, un instante. Don ABEL 
vuelve a apartarse de ella. Hace una 
transición y concluye : 
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Está bien; no sigamos... Me guardabas rencor, 
te sentías, acaso, humillada 
porque me hablaste alguna vez turbada, 
y ahora me haces pagar el antiguo rubor... 
Es el desquite del tallo de jara 
que aparta el caminante con la mano, al pasar, 
y que, apenas lo suelta, rebrinca y va a dar 
silbando, en la piel de su cara... 
Ahora, una sonrisa imperceptible, da todo 
su punto de feminidad al rostro de AN- 
DREA. 
Todo porque, al salir de una aventura 
casi infantil, la vida, que es generosa y varia, 
te hace madre, sin serlo, y procura, 
en la orfandad inválida de esa pobre criatura, 
a tu afán maternal, medicina precaria... 


ANDREA 
Casi desafío. 
¡ No deseaba más !... 


D. ABEL 


¡ Nada más necesita 
La Madre Inmaculada !... Y se desquita 
de su pasado rendimiento... 
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Ante ella: casi amenazando. 


Pero... puede faltarte la aureola de cuento 

de esa maternidad que se te da gratuita... 
Exaltándose. 

¡ La vida es cambio !... Ha de cambiar 

inexorablemente; no se detiene aquí. 

Y, aunque tú te detengas y la dejes pasar, 

te arrastrará la vida... ¡Aún puedes desear 

hijos de tus entrañas, que nazcan de t1! 


ANDREA 
Sincera, emocionada. 

¡ Nunca !... No he de quitarle a mi hija un corazón 
que en sus manos he puesto ya... 
¡ No quiero darle hermanos, para quien no será 
de igual condición !... 
Y si pierdo emociones, evito desengaños ; 
y, al fin y al cabo, gano en la partida : 
¡ un amor pocas veces sobrevive a los años ; 
y una madre ls para la vida ! 


D. ABEL 


¡ Cuando es madre ! 


ANDREA 


En sintiéndolo... 
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D. ABEL 


No quiero 

que ahora imagines que hablo por mi cuenta: yo apatte, 
la propia vida, Andrea, ha de enseñarte ] 
que te engañas; que crees que has de burlarla... pero 
que es fuerza, y grito, y tragedia el amor; 
que al huracán sagrado no resiste la flor, 
y que, en la inmolación, está el mayor tributo : 
¡sin violencia, no hay fruto, 
y parir a los hijos ¡es obra de dolor da 

Se abre la puerta alta y aparece, sin_ su 


chaquetón, en lo alto de la escalera, DoN 
Justo. 


D. JUSTO 
Asomándose, después de mirar. 


¿No está la Josefa en casa?... 


ANDREA d 


Se fué, de mañana, a misa... 
¿Qué quieres ?... 


D. JUSTO 
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ANDREA 


Levantándose. 


A punto 
la dejó, sobre esta silla... 


Toma el chaquetón del padre y va a su- 
birlo. 


¿La quieres ? 
D. JUSTO 


Voy a bajar. 
Lo hace : su hija le espera junto al último 
peldaño y le ayuda a ponerse el chaque- 
tón. 


—Hola, Abel... 


D. ABEL 


Muy buenos días, 
Don Justo. 


D. JUSTO 


No empiezan mal. 


Viene hacia la mesa, a la que Don ABEL 
habrá vuelto a sentarse. 


—Cumplido almuerzo. 
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ANDREA 


Obra mía. 


D. ABEL 


¿No dijiste de tu madre ? 


ANDREA 


Se indignó tanto, a su vista, 
que, recelando el desaire, 

me tapé con la mentira. 

Si ahora me descubro es gracias 
a que mi padre saldría 

por mí. 


D. JUSTO 


¿Qué pasa? ¿Andan mal 
el maestro y la discípula ? 


ANDREA 
Sirviendo 
No somos buenos amigos 
con Don Abel, estos días... 


D. JUSTO 


Con pena íntima. 
No eres amiga de nadie... 


No sé a quién le sales, hija... 
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ANDREA 
Tomando pan que tostará en el hogar. 


No lo soy de madie... Y menos 
que de nadie, de mí misma... 


Susptira. 
Si no fuera la pequeña. 
Una pausa. 
D. JUSTO 
¿Durmió bien ? 
ANDREA 


Durmió tranquila. 


D. JUSTO 


¿Va espigándose ? 


ANDREA 


Espigándose... 
Pero usté ya ni la mira... 
No he visto abuelo más hosco. 


D. JUSTO 


No juegues con nombres, hija... 
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ANDREA 


Confiese usté que le pesa... 


D. JUSTO 
Negándolo, mentiría... 


Ya está el pan tostado ; se lo presenta a DON 
Justo. 


ANDREA 
Tome usté, padre. 


Sirviendo también a DoN ABEL, que no 
prueba bocado. 


Y usté, 
por no mezclar, ya que trina, 
pruebe de estas acerolas, 
que están agrias que pellizcan... 


Don Justo ha mirado hacia la cuna, 
DD: JUSTO 
La tenéis siempre tapada... 
ANDREA 
Corriendo a mostrársela. 


¿Quiere usté ver a la niña ? 
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D. JUSTO 
- Haciéndose el desinteresado. 


¿Yo?... ¡Para qué!... Va, a mis años, 
no cumplen novelerías. .. 


Compungida, ANDREA se acerca a la cuna. 


ANDREA 


Me la llevaré a la sala 
si aquí le estorba... 


Llama por la lateral izquierda. 
—¡ Rufina ! 


Pausa breve : entra RUFINA., 


RUFINA 


Entrando 
¿Qué quieres ? 


ANDREA 


Echa una mano, 
y a la sala, o la cocina ' N 
con ella... ¡ Andandito ! 
Cada una de un extremo, cogen la cuna y 


van a salir. DON Justo se decide a reuntr- 
seles. 
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DY TUSTO 
Como mal humorado. 
¡ Espera ! 


Tira del velo, levantándolo. Le ríe la cara— 
voz que no quiere mostrar la emoción, 
pero la muestra. 


Tenías razón... Se espiga. 
Le prueba el monte... Está buena. 


ANDREA 
Mejor color. 
D. JUSTO 
Más bonita. 
ANDREA 
¿ Verdad que se hace querer ? 
DOJUSTO 
Anda... 
ANDREA 
Adiós, padre. 
DI TUSTO 
Adiós, hija. 
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Va ANDREA a asir de muevo la cuna. DON 
Justo la retiene, preguntándole : 


No estará sola un momento 
supongo... ¿Tú la vigilas ? 


ANDREA 


¡ Qué va a estar sola ! No, padre. 


D. JUSTO 


¿Ni de noche, ni de día ? 


ANDREA 


¡ Duerme en mi cuarto, a mi lado! 


D. JUSTO 


Mejor es así. —Ve, hijita. 


ANDREA 


¿Pasa algo ? 


D. JUSTO 


Nada, mujer ; 
que no quiero que se diga 
que por no ser de mi sangre 
no cuidamos a la niña... 
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Sonríe ANDREA a su padre y sale con RU- 
FINA llevándose la cuna. DON JUSTO, un 
rato aún, las sigue con los ojos. 


D. ABEL 


Viendo que Don Justo ladea la cabeza y se 
sienta otra vez, preocupado. 


¿Qué recelos tiene usted ? 


D. JUSTO 


Franqueándose ; después de cerciorarse que 
están solos y en ese tono de voz que mar- 
ca la preocupación honda : 

'Tocante a que la pequeña 

pueda seguir en la casa 

como hasta aquí, los que quieras... 
Los dedos se me hacen huéspedes. 

Se levanta, observa por la lateral izquier- 
da, y volviendo hacia Don ABEL, le pre- 
gunta : 

¿Quién dirías tú que acecha 

la ocasión de hablar conmigo 
desde ayer, y está en las tierras, 
de paso? 

Una pausa : indica DON ABEL que no adi- 
vina. 

—;¡ Roldán el Roldo ! 
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D. ABEL 


Y eso... ¿qué? 


D. JUSTO 
¿Sabes qué cuentan 


de la Dionisia y el Roldo?... 


D. ABEL 


No me importa de él ni de ella... 


DD. JUSTO 


“Tampoco a mí, de los dos. 
Pero mi hija se interesa 

por algo que aquí guardamos, 
y que puede ser que sea 

lo único que los dos tienen 
de común sobre la tierra. 


D. ABEL 


¿Cree usted ? 


D. JUSTO 


Salvio el pastor 
lo jura. Y que el Roldo venga 
tan de sopetón, al husmo 
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del suceso, bien pudiera 
dar la razón al pastor. 


D. ABEL 
Deja una pausa. 
¿Cómo ha sido que cumpliera 
tan pronto Roldán el Roldo?... 
Dijo usted, la noche «aquella, 
que le saldrían cinco años 
de presidio... 


D. JUSTO 


Y a cualquiera, 
con menos culpa, le salen; 
pero él se libró. No creas 
que a pesar mío; al revés, 
yo fuí parte en su defensa. 


Extrañeza en DON ABEL. 


—Jras cosas de aquella noche 
me duelen en la conciencia; 

es la última de mi vida 

en que hice justicia a secas; 
pero como todo el mal 

de mi casa arranca de ella, 

yo ya he llegado a creer 

que a Dios que perdona ofensas 
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no le gusta que los hombres 
nos cobremos nuestras deudas. 
Manías de vejestorio; 

pero el caso es que me llevan 
a aborrecer mis justicias 

como si delitos fueran. 


Tose, apartando el plato de fruta.- 


—¡ Y sí que estas acerolas 
saben a pólvora y yesca l— 
Fígurate, en tales dudas, 
cuando vienen y me cuentan 
que al Roldo le llama el juez 
y a mi testimonio apela, 

qué no haría y no diría 

para limar sus cadenas! 

Le pusieron en la calle 

por mí... —Pero ahora me pesa. 
Si el pastor no se equivoca... 


D. ABEL 


Interesado. 


¿Teme usted que el Roldo venga 
para llevarse a la chica, 
o para cobrar por ella? 
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Las dos cosas me darían, 

si he de ser franco, igual pena; 
y más que las dos, saber 

tan de fijo que no es nuestra. 
Ya está en casa... Era una chispa 
de alegría, en las tristezas 

de mi vejez... Hasta hay días 

en que me asomo a las tierras 

y hago el tanteo del fruto 

y echo en voz baja mis cuentas, 
y pienso en mi hija, está claro: 
pero, aparte... ¡en la pequeña! 


D. ABEL 


Don Justo, entró el gusanillo 
tan de lleno, en la madera 

del corazón, que lo roe : 

ya es abuelo, aunque le tenga 
reparo al nombre y prohiba 
que se lo den, 


D. JUSTO 
Me hago fuerza... 


D. ABEL 


Pero a usted le gustaría... 
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D. JUSTO 
Como que puede que fueran 
voluntades de ese gusto, 

la otra tarde, en que la Andrea 
llevando a la niña en brazos 
apareció en esa puerta, 

las razones que arrancaron 

el perdón a mi flaqueza... 
Aquellos ojos dormidos 

y aquellas manitas tiernas 
que entreví, pudieron más 

que las peores sospechas... 

Y es que, cuando envejecemos 
se hace uno niño, y le pesa, 
sin compañeros de infancia 
irse acercando a la tierra... 


Un silencio. Sale de él, con esfuerzo. DON 
Justo, levantándose : 


—¿Qué te parece, Abelillo?... 
Yo no vivo. 
Está serena 
la mañana, limpio el aire; 
pero aquí dentro, si vieras, 
no hay más que negrura y sombras 
de cerrazón de tormenta. 
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D. ABEL 


¡ Pues, que descargue, Don Justo! 
Si en mis manos estuviera 
desatar las ataduras 

del viento y prender centellas, 
¡ahora mismo, y aquí mismo 
descargaba la tormenta ! 


D. JUSTO 


No te conozco... ¿A qué viene?... 
¿Tú siempre tan flojo, hoy truenas? 


D. ABEL 


Dando ahora salida al dolor que le pro- 
dujo el desaire de ANDREA. 
¡ Y ya era tiempo, Don Justo! 
No se le ponen cadenas 
a la vida, no se tienen, 
por cuanta virtud se tenga, 
rebeldías con las leyes 
de la sangre y de la tierra, 
sin que la vida y la sangre 
y el barro ofendidos, vuelvan 
por su fuero, atropellando 
los obstáculos que encuentran. 
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Su hija de usted, porque es hija 

de usted, parque es limpia, y buena 
—y orgullosa—hecha de luz, 
donde los demás de tierra, 

no ve que es casi avaricia 

de corazón su entereza; 

tiene ya cuna en su casa, 

nada le costó, y no piensa 

que esa flor de su alma tuvo 
raíces en carne ajena. 

¡Sí quiere usted hacerle bien, 
pase a un lado, no haga fuerzas, 
para que prenda en su vida 

la felicidad a medias!... 

Don Justo, ¡si es Dios, un Dios 
de piedades y clemencias, 

y quiere, para mostrarse 

a los hombres, en su iglesia, 
que se consuman las lámparas 

y se derritan las ceras! 


D. JUSTO 


Lobo, para el hombre, el hombre... 
¡ Yo te he contado mis penas 
para desahogarme, y tú, 
como hay Dios, casi te alegras ! 
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¿Voy a creer tus razones, 

si despechado contestas? 
¿Tendré en casa un enemigo 
más cruel que los de fuera? 


D. ABEL 


No tendrá en casa enemigos, 
ni el cielo me lo consienta. 
Busque usted, desde mañana, 
quien le gobierne las tierras 
mejor que yo... 


D'TUST0 


¡Pú estás loco! 


D. ABEL 


¡ Vo regresaré a mi escuela ! 


D. JUSTO 


¿Dónde, si ya no la tienes? 


DO ABEI 


¡En el infierno, aunque sea! 
[ 199 ] 


EPEDUO0OARDO UM ATRIO DUI 


D. JUSTO 


No me gusta sonar nueces, 
odio el ruido... Conque deja, 
que hoy no es hora, esa carraca 
para un jueves de Tinieblas. 
Acalorados los dos, cada cual con su pre- 
ocupación, después de la disputa, están 


un instante mudos. Don ABEL, dirigién- 
dose a la lateral derecha, pregunta : 


D. ABEL 


¿No viene usted ? 


D. JUSTO 


S1 es verdad 
que vas al infierno, espera; 
yo he de tomarlo despacio. 


D. ABEL 


Tengo a la gente en las huebras 
que se hicieron para viña, 

y habíamos dicho que era 

la sazón, esta mañana, 

de marcarles las hileras... 


D. JUSTO 
Voy para allá. 
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Hace intención de salir con DON ABEL; pe- 
ro luego, deteniéndose, dice : 


¿No te importa 
que salgamos por la puerta 
de las corralizas? Iba 
tan asustada la Andrea 
con lo que le he dicho, que 
me duele salir sin verla. 


D. ABEL 


Vacila ; pero, resuelto, dice luego : 
Pues, en la viña le espero. 


Sale por la derecha. 
D. JUSTO 
¡Yo te alcanzaré en la senda! 
Se va por la izquierda. Apenas han desapa- 
recido los dos, va entreabriéndose la puer- 
ta del fondo, por donde cautelosamente y 
casi tirando de la DIONISIA, que no se 


atreve a dar un paso, entran ésta y DONA 
JOSEFA. 


JOSEFA 


No tengas miedo, mujer... 


DIONISIA 


Si no es miedo... 
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JOSEFA 
-  Quitándose la mantilla y doblándola. 
Cuando sepa 
por qué fué y cómo, ¿qué quieres 
que diga? Ven acá, cerca 
del fuego... Y cálmate un poco. 


DIONISIA 


Si yo, en sabiendo qué es de ella, 
y que está aquí, donde ustedes 
me dejarán que la vea 

de vez en cuando, no quiero 
saber más, Doña Josefa : 

las dos se apañan sin mí... 


JOSEFA 
Que fué a verlo,-desde la puerta, 


No está en su cuarto la Andrea. 


DIONISIA 


Mejor. Yo me marcho. 


JOSEFA 
Aguarda. 
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DIONISIA 


Ya he descansado. 
Y va a salir por el fondo. JOSEFA, que 1ba 


hacia la lateral izquierda, se vuelve para 
preguntar : 


JOSEFA 


¿Sin verla? 


DIONISIA 
Viniendo, con ansia, a primer término. 


¡ Si pudiera, desde aquí !... 


JOSEFA 
No hace falta... ¡ Andrea! ¡ Andrea! 
Casi en el acto, a las voces de su madre, 
sobresaltada, entra ANDREA. Traerá en la 
mano una toquillita de lana blanca. bs 


ve a DIONISIA ; y volviéndose a su madre, 
con reproche del alma, dice : 


ANDREA 


¡ Madre ! ¡Usté, madre!... 


JOSEFA 
Yo, hijita; 
yo la traigo, y no te extrañe; 
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que si a ti, para decirme 

todo lo que en este instante 
sufres—y yo sé que es mucho-—- 

te ha bastado decir «madre», 

yo, en cambio, aunque muchas veces 
le di la vuelta al lenguaje, 

no tropecé las palabras 

con que dejar en la calle 

a quien es madre, y pregunta 

por su hija, y llora, mirándome... 


Una pausa. Casi llorando, ANDREA hace ade- 
mán de acoger a DIONISIA. 


ANDREA 


¡ Dionisía !... 


DIONISIA 


Echándose en brazos de ANDREA. 


¡ Andrea! Otra vez 
te doy pena... No te enfades. 


ANDREA 
¿Cómo hiciste lo que hiciste? 


Confusa, DIONISIA baja la cabeza. Y JOSH- 
FA contesta. 
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Es 


JOSEFA 


Como hoy hace lo que hoy hace, 
criatura; ayer y hoy 

por lo mismo. Porque estabais 
indefensas dos mujeres 

en la vida; porque es fácil 
tropezar en el camino 

si todos son a empujarte; 

por lo que tú me dijiste, 
muerde el frío, corta el aire, 
falta la vida, en invierno; 

por lo que ciegan el hambre 

y la estrechez de una hija; 

por lo que pensó matarse 
cuando os llamó y, a sus voces, 
no le respondía nadie; 

por lo que lleva tres días 
recorriendo estos lugares 

sin recordar uno solo 

lo que a su espalda quedase; 
por lo que, al verme en la ermita, 
se abalanzó a preguntarme; 

por lo que quiso venir, 

por lo que temía hablarte, 

por lo que yo la comprendo, 
porque es madre... ¡porque es madre! 


Pausa. ANDREA ha oído, inmóvil, lo que 
JosEFA ha dicho con el corazón en los la- 
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bios. Nada se le ocwrre contestar. Tiene 
los ojos fijos, vidriados de lágrimas. Mi- 
ra a todos lados. Ve en sus manos la to- 
guilla blanca, de lana. Parece recordar. 
Busca a DIONISIA. Le entrega la toquilla. 


ANDREA 


Toma... Está en la sala. 


DIONISIA 
¿Y ERE 


ANDREA 


Piensa, cuando la levantes 
de la cuna, que aquí estamos 
en el monte; es frío el aire... 
Y abrígala bien... 


DIONISIA 
¿Y tú? 
ANDREA 


Yo iré luego... No lo extrañe. 


DIONISIA 


¿Se acuerda de mí? 
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ANDREA 


¡No ha vuelto 
a reírse como antes ! 


DIONISIA echa a correr, saliendo por la 12- 
quierda. ANDREA, tambaleándose, grita a 
su madre : 


¡ Venga usté! —Deme su brazo, 
porque me caería, madre... 


PAUSA 


Cortina. 
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EPISODIO SEXTO Y ULTIMO 


LA MISMA DECORACIÓN 


La puerta del fondo, cerrada. La ventana 
abierta deja ver la luz de una tarde do- 
rada. 

Al descorrerse la cortina, Don Justo esta- 
rá bajando la escalera: queda a su es- 
palda, pegado a la puertecita alta y co- 
mo sin atreverse a dar un paso, un hom- 
bre de catadura extraña. 


De JUSTO 
Al hombre, haciéndole seña. 


Baja... No hay nadie. Es domingo. 
Las mujeres y los mozos 

van'a bailar a La Puebla 

o a merendar en el Soto 

los domingos y, en el monte, 

casi nos quedamos solos. 


ROLDO 


Que es el hombre, bajando la escalera. 


¿La Dionisia no estará? 
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D,. JUSTO 


Evasivo. 
No creo... Se fué con todos. 


ROLDO 
¿Ni tampoco la pequeña? 

D. JUSTO 
Ni la pequeña tampoco. 


ROLDO 


¡ Lástima, que no! 


D. JUSTO 


¿Por qué? 


ROLDO 


Porque yo ni la conozco. 


D. JUSTO 


Para el acomodo vuestro... 


ROLDO 


Sí, para muestro acomodo--- 
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D. JUSTO 


Mejor es. 


, ROLDO 


Mejor será 
si usté quiere. Me conformo. 


D. JUSTO 


No es decir que no has de verla; 


ya te he dicho que nosotros 
no quedamos enemigos; 

no hago lo que hago por odio. 
No es robártela... Es hacer 
con ella lo que tú solo 

ni, de su parte la madre, 
podríais hacer. No somos 
pobres en casa, a Dios gracias: 
yo la crío y yo la doto. 


ROLDO 


¡ No saber cómo es!... 


D. JUSTO 


Un día 
lo sabrás; yo no me opongo. 
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Pero, entretanto, sí quiero 

que, en el monte, olviden todos 
lo que hiciste, antes que pongas 
en la pequeña tus ojos, 

no dirás que es culpa mía 

ni de nadie: es tuya sólo. 


ROLDO 


Tiene razón, señor amo... 


D. JUSTU 


Pues, si la tengo, no es propio 
de quien lleva la razón 

que se la quiten los otros. 

¡ Tú... a vivir! Que todo plazo 
que quepa en la vida es corto. 
Unos años de destierro 

y hablaremos... El socorro 
que llevas no creo yo 

que se te acabe tan pronto: 
que algo pesan y algo son 
dieciséis onzas en oro... 


Acercándose a la mesa y sacando una bol- 
sa verde que llevará en la faja, el ROLDO 


dice : 
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ROLDO 


Pero antes yo, si me deja, 
quería... 


1, TUSTO 


¿Qué quieres, Roldo? 


ROLDO 


Devolver lo que le debo 

de lo que dieron mis robos; 
estas seis onzas que el sueño 
me quitaron de los ojos; 
menos una, por los meses 
que pasé en el calabozo: 
—-y estamos en paz. 


Dejó sobre la mesa unas monedas, retiró 
la otra. 


D. JUSTO 


Si quieres... 


ROLDO 


Volviéndose a guardar la bolsa. 
Mejor es: pero, así y todo, 
no acabo de creer que esto 
sea mío—y me dá agobio... 
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Recuerdo que la mañana | 
que pisé tierras de El Sorgo, | 
por la senda de la cárcel, 

-y entre dos, codo con codo, 

no me asustaban las gentes 

y tiraba a los curiosos, 

como que desafiándoles, 

puñaladas con los ojos... 

Y hoy que hago esto, y que usté dice 

que no es malo, que es honroso, 

pues, ya ve usté... no lo haría 

si no estuviéramos solos. 


A su pesar, Don Justo baja la cabeza, y 
dice evasivo : 


D, TUSITO 
Con sonrisa forzada. 


¡ Aberraciones que, a veces, 
tienen las índoles, Roldo! 


ROLDO 


Si es aberración, Don Justo, 
querer uno y hacer otro, 
tiene usté razón, y es eso 

lo que me pasa en el fondo. 
Yo vine a ver a la chica, 
me avengo a no verla, cobro 


[ 214 ] 


IA A O, CS Bt O Ll LO, 


por no hacer lo que quería, 
y cate usté el reconcomio: 
no será faltarle a nadie, 
pero es faltarme a mí propio; 
sé que miento, y me daría 
de puñadas en el rostro. 


Suena una campanita lejana. RoLDO se 
gueda escuchando. 


¿Bautizan en el Puydor? 


D. JUSTO 


PPorquér.:. 


ROLDO 


Me parece que oigo 
que repican a bateo. 


D. JUSTO 


EvVasivo. 
Puede ser... 


Una pausa. 
— ¿Te marchas, Roldo? 
ROLDO 


Si usté no me manda más... 
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DIJUSTO 


Una pregunta, y es todo: 
¿quién te dijo, cómo ha sido 
que te llevaron el soplo 

de lo que pasó en mi casa 
desde que te fuiste al Sorgo? 


ROLDO 


Salvio el pastor me lo dijo; 

me lo encontré en el recodo 

de Balsamún, sobre Fita, 
camino de los Tres Olmos; 

daba tiempo; nos sentamos, 

me puso al tanto de todo; 

hasta contó que es la chica 
como un sol, y no me asombro: 
lo ha de ser: como un sol era 
la Dionisia, aquel agosto... 


Una pausa. 


D. JUSTO 


Pues no te detengo más... 


Pasa Don Justo cerca de la mesa, donde 
recoge y se guarda las monedas. 
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ROLDO 


Se le acerca. 
Pues yo, un encargo... y aflojo. 
Mande usté que alguien le diga, 
si está en el monte, a aquel mozo, 
Luro el Pinto, hombre de bien 
y alma de pan, que aquí, el Roldo, 
ni le teme, ni le olvida, 
que no es desplante, ni es odio: 
que, si Dios le favorece, 
yo no he de traerle estorbo; 
pero que, en estos breñales, 
hay un cercado, uno solo 
donde, si pone los pies, 
deja la vida; y es poco! 


Otra pausa. 


D. JUSTO 


Cortando el silencio : seco. 


¡ Y ahora te marchas! 


ROLDO 
Sumiso. 


Me voy. 
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DTO 
; Abriendo la puerta del fondo. 


Sin levantar alboroto; 

por aquí, donde solemos 
pasar nada más los pocos 
de la familia, y no es fácil 
que te tropiecen curiosos... 


ROLDO 


Sonriendo. 
Descuide usté; no verán 


la senda por donde tomo... 

Las gentes no suelen ver 

a los que vuelven de El Sorgo, 
como yo, llevando encima 

la sombra del calabozo... 

Sale por el fondo y Don Justo le sigue, 
cerrando tras sí la puerta. En el acto, 
como si hubiera; estado escuchándoles, 
entra SALVIO EL PASTOR y, cautelosamen- 
te, va a mirar por la ventana. La JACOBA 
entra por la izquierda con vasos y bote- 


llas, que irá dejando sobre la mesa. Ve 
al pastor y le dice 


JACOBA 


Menos mal que a ti el bateo 
no te llama; a mí, tampoco; 
pero el cotarro anda loco. 
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SALVIO . 


Con cierta alegría de triunfo que no logra 
disimular del todo : 


Yo toco y veo, y no creo 
lo que veo y lo que toco. 


JACOBA 


Fortuna que tiene alguna... 


SALVIO 


¿La Dionisia? 
JACOBA 


Por sí acaso 
la dejó triste el mal paso, 
le hacen de plata la cuna 
y se la forran de raso. 
Parecía que vendría, 
no llamándola, a estorbar, 
y ahí la tienes: cada día 
más ufana, y con la cría 
satisfecha a reventar. 
Que es... la dueña de la casa. 


SALVIO 


¡ Y lo goza... y lo retoza! 
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JACOBA 


Como todo-se le pasa... 


SALVIO 


Verdad es: nadie le tasa 
sus caprichos a la moza. 


JACOBA 


Acercándosele. 
Y para ella, tanta estima, 
para otras, nada, es muy duro! 


El pastor asiente : la mujer, confidencial, 
pondera : 


¡Pues la casarán, encima ! 


SALVIO 


Riendo. 
¿Con el Luro?... No es seguro. 
JACOBA 


¡Te lo juro! Y me dá grima. 


SALVIO 


No, mujer... —Tú deja hacer... 
Yo te respondo que, de ésta, 
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queda la moza compuesta 

y sin novio: y lo has de ver. 
Si antes pudo más su instinto 
que mi astucia, y me burló, 
con el Pinto es muy distinto... 


JACOBA 
¿Por qué? 


SALVIO 


¡Porque he dicho yo 
que no se la lleva el Pinto! 


JACOBA 


¿Tú, también? 


SALVIO 


"También soy uno 


con quien contar, si hay quien da... 


JACOBA 


Pero ella no te querrá... 


SAIVIO 


Burlando. 


Con más gravedad que suele. 


¡Pues se queda sin ninguno! 
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JACOBA 


Na sabia. 


SALVIO 
Sl, Hija mía... 
Yo le fuí siempre a la zaga: 
me despreció y no hay tutía 
conmigo: desde aquel día 
me la debe, y me la paga! 


Confidencial, como antes ella 


¡ Ya ves tú que hoy es bateo, 
que habrá fiesta, bailoteo, 
guitarra, vino y solaz 

para todos: pues no creo 
que acabe la fiesta en paz! 


JACOBA 


Interés 
¿Que no...? 


SALVIO 


Tú mírame bien. 
Yo, aunque diga a todo «amén» 
tengo siempre—es un decir— 
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por el mango la sartén : 
¡y al freír será el reír ! 


Va a marcharse por la izquierda—entra Don 
Justo por el fondo. Se detiene y le dice : 


D JUSTO 
Pastor Salvio: te he tratado 
los años que me has servido 
como si tú hubieras sido 

mi igual y no mi criado; 
muchas veces no has cumplido, 
pero una me has traicionado. 
Basta con una. ¡Anda y vé 
donde no pise tu pié 

tierra mía! 


SALVIO 


Pues... ¿qué pasa?... 


D. JUSTO 


¡ No quiero pastores que 
traigan el lobo a mi casa ! 


SALVIO 


A quien hace enmudecer la actitud de DoN 
Justo. 


Bien está. 
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D. JUSTO , 


¡ Pues, a cumplir! 


SALVIO 


Entraré luego, a decir 
que me marcho, a las mujeres... 


D. JUSTO 


Si quieres. Y si no quieres, 
lo mismo te puedes ir, 
que nadie lo ha de extrañar. 


Se queda esperando que el pastor salga por 
la derecha. Luego se vuelve y dice a la 
JACOBA : 


—Y tú, entiéndelo, vecina; 
a ser fiel y a no chistar... 


JACOBA, sumisa, sale hacia la izquierda. Lle- 
gando al umbral, se vuelve para decir, 
anunciando : 


JACOBA 


¡Don Justo, acaba de entrar 
en la casa la madrina! 
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D. JUSTO 


Satisfecho. 
Señal que vuelve del monte 
la comitiva; y señal 
que puede empezar la fiesta. 
Vé a decirlo... 


Entra ANDREA, con su traje negro y des- 


colgándose la mantilla. Al entrar dice a 
la JACOBA : 


ANDREA 
Deja estar... 


La JACOBA sale. 


DH. :JUSTO 


A ANDREA, por lo que ha dicho. 


¿No estais de vuelta? 


ANDREA 


Yo sí. 


D. JUSTO 


¿No vienen todos? 
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ANDREA 


. Vendrán... 
Pero, como son dichosos, 
no quieren apresurar 
el paso. Mi madre y yo 
les fuimos dejando atrás... 
—¿Qué ha sucedido, entretanto? 


D. JUSTO 
Nada. 


ANDREA 
¿Me quiere engañar? 
¿No vino el Roldo? 
Di USO 
¿Y qué importa? 
No es un obstáculo ya... 


ANDREA 


¿Pero... cómo? 


D. JUSTO 


Si no importa, 
¿por qué quieres saber más? 
—Cuéntame tú del bautizo. 
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ANDREA 


Poco tiene que contar. 

La ceremonia en la ermita; 
viejo y pobre el capellán ; 

yo, la madrina; y la niña 

que, desde hoy, se ha de llamar 
como yo... Lo que a la gente 

le importa es el festival 

en la casa, donde creo 

que, al fin, se prometerán 

Luro el Pinto y la Dionisia... 


D. JUSTO 


No me pagarán jamás, 

aunque me consagren añlos 

de gratitud, el afán, 

la paciencia y los desvelos 

que me ha costado lograr, 

de los dos, que hagan las paces. 
El se resistía... Y más 

la Dionisia, ¡con lo que él 

le tiene que perdonar!... 

Y aún no estamos, donde vamos: 
pero yo no he de parar 

hasta casarles; por eso 

me tarda que el festival 
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dé comienzo, y no comprendo 
la lentitud con que vais... 

De nuestro interés es darles 

a los dos facilidad, 

no se vuelvan, o les vuelvan 
manos ajenas atrás... 

—¿Es verdad que se querían 
desde niños? 


ANDREA 
Es verdad; 
no son de hoy estos amores 
que hoy parecen retoñar... 


D. JUSTO 


Y menos mal, si retoñan... 

Luro es un alma de pan; 

lo ha dicho el Roldo, y acierta. 
ANDREA 


Si acierta o no, Dios dirá. 


D. JUSTO 


¿Tú lo dudas? 
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ANDREA 
¡SÍ! 


D. JUSTO 


¿Por qué 


ANDREA 


Porque le he visto mirar, 

no hace mucho, a la pequeña, 
con ojos de crueldad... 
Estábamos en la ermita: 

todo era allí santidad ; 

las gentes, en corro, al borde 
de la pila bautismal; 

la cabecita desnuda 

de la niña iba a granar 
espiga santa, debajo 

del chorro de agua lustral, 

y eran tan grande el silencio, 
tan absoluta la paz, 

que se oía, del Espíritu, 

la paloma aletear... 

Todos miran a la niña, 

y la Dionisia más; 

todos se inclinan mirándola, 
Luro el Pinto se hace atrás; 
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la madre no alienta, casi, 

y al Pinto le sabe mal; 

a ella se le caen dos lágrimas 
y él la quiere consolar... 

La Dionisia dice «espera» 

y el hombre: «¡me escucharás !» 
Por un brazo la sujeta, 

la vuelta le obliga a dar; 
crujen los huesos del brazo, 
gime la madre y el «ay» 

de su dolor quema el Luro, 
para hacerse perdonar, 


en el fuego de sus ojos 

que la miran con afán... 

—Será bueno—al poco rato 
volvían a hablarse en paz—, 
pero en brazos de Rufina 

vino la niña, al bajar; 

será alma de pan; pero es 

de harina de hombre ese pan... 


D. JUSTO 


Para nosotros, mejor; 
la niña se ha de quedar 
con nosotros... 
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ANDREA 


No lo creo; 
no es posible... 


D. JUSTO 
Oye mi plan. 


ANDREA, como temiendo acariciar esperan- 
20s imposibles, se aleja. 


— e Ya no te interesa, Andrea? 


ANDREA 


Padre... No quiero esperar. 


D. JUSTO 
Con terquedad de viejo. 

Doy en dote a la Dionisia 
y a su novio, si es verdad 
que hoy nos anuncian la boda, 
mis tierras del Cajigal 
con el molino de aceite 
y el fundo de pan llevar. 
Queda el Cajigal, lo menos, 
a dos jornadas de acá; 
como al principio irán solos 
y los dos se bastarán, 
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con un hijo que les nazca, 
no vuelves a verles más. 


ANDREA 


Esperanzada. 
¿Y eso hace usté? 


D. JUSTO 
Satisfecho. 


La escritura 
les voy, en arras, a dar; 
la dicté ayer en La Puebla; 
Don Abel nos la traerá... 


A este nombre, un cambio en la expresión 
de ANDREA. 


ANDREA 
¡Don Abel!... ¿Viene? 


D. JUSTO 
Lo espero. 


ANDREA 


¿Cómo así?... 
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D. JUSTO 


No iba a faltar 
en una fiesta de amigos 
quien lo fué siempre, y leal... 


Viene por la izquierda, con los últimos de- 
talles del servicio, para la mesa, DOÑA 


JOSEFA. 
ANDREA 

¿Usté le invitó? 
JOSEFA 
Yo, Andrea. 
D. JUSTO 


Sí, tu madre; la verdad. 
Yo le hablé de parte de ella. 
JOSEFA 


¿No hice bien? 


ANDREA 


No hizo usté mal... 
Pero como lleva tiempo 
sin presentarse... 
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JOSEFA 


Un mes ya. 


D. JUSTO 


"Tuvimos unas palabras. 
El fué violento. 


e 


JOSEFA 


Y tá, más. 
Si nada le concediéramos, 
¿qué sería la amistad ? 


D. JUSTO 


Por eso... 


JOSEFA 
A ANDREA, que se dirigía a su cuarto : 


Ven, que le demos 
otro repaso al cristal... 


ANDREA 


Iba a arreglarme... Quería 
dejar la mantilla... 
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JOSEFA 


Ya. 
Porque arreglarte no cumple 
con lo compuesta que vas. 


ANDREA 


Acercándose a la mesa y ayudando a su 
madre. , 


Pero como sobra tiempo... 


JOSEFA 


No tanto, Andrea. Ya están 
templando los del bautizo; 
y en que empiecen a sonar 
las guitarras y se traben 

de coplas, le llegará 

su turno al copeo... Toma 
tres arcos del soportal, 

la mesa de ellos... Aquí, 
los de casa nada más. 


Desde este instante, hasta que se indique 
van sonando, a ratos, convenientemente 
espaciados, rasgueos de guitarras, ecos 
de cantares, barullo de fiesta, por la 12- 
quierda. 
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ANDREA 


A su madre. 
¿Y la pequeña? 
JOSEFA 


En el cuarto 
de la Rufina. Hasta allá 
no creo que llegue el ruido: 
pero, aquí, no iba a parar... 


Aparece Don ABEL en la lateral derecha. 
D. ABEL 
Buenas tardes. 


Se le cae a ANDREA de las manos un vaso 
que estaba secando. 


JOSEFA 


No te apures. 


ANDREA 


Mal signo, romper cristal. 


Di JUSTO 
Con sincero acento, al que llega : 


Bienvenido. 
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D. ABEL 


Entrando, pero sin mirar una sola vez a 
ANDREA, mientras está en escena. 


¡ Enhorabuena 
a usted, Don Justo; y a todos, 
doña Josefa! 
JOSEFA 


Se estima... 


Ella y ANDREA acaban de poner la mesa. 


mi JUSTO 


No sabes tú con qué gozo 
te veo en casa otra vez... 
¡ Tráeme para acá esos hombros 
y, lo pasado, pasado! 
D. ABEL 
Abrazándole. 


¿Qué pasó que yo lo ignoro? 


D. JUSTO 


¡Buena esponja ! 
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D. ABEL 
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El aire limpio 
del monte lo borra todo. 


D. JUSTO 


Vienes fuerte. 


D. ABEL 


El caballejo 
se me murió. Y ahora troto 
por esas escarpaduras 
del monte, sin más apoyo 
que el de mis piés, como puedo; 
donde hay jarales, me embosco 
y donde zarzas por vallas, 
sin dan moras, me las como. 


D. JUSTO 


¡ Tienes brazo! 


D. ABEL 


Los domingos 
juego, en la plaza, a los bolos. 
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D. JUSTO 
Pero, sobre todo, miras 
más franco... 

D. ABEL 


No llevo anteojos 
1i me hacen falta. No he visto 
montañés de estos contornos 
que a su alma escatime el aire 
colorido y luminoso, 
tapándose con cristales 
las dos ventanas del rostro. 


D. JUSTO 
Total que, en un mes que llevas 
sin acercarte... 
D. ABEL 
¡ Soy otro ! 

D. JUSTO 
¿Traes la escritura ? 

D. ABEL 


Y la leo, 
si usted quiere... 
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D. JUSTO 


Aquí, no. Solos 
y en mi cuarto, donde hay calma ; 
que si crece el alboroto 
de la fiesta, aunque me leas 
aquí, le lees a un sordo. 


D. ABEL 


Por mí, no; yo tengo voz 
para un trueno, si me pongo. 
Pero, si usted quiere, vamos. 
Ya Don Justo ha empezado a subir la es- 


calerilla. Le sigue Don ABEL, que, vol- 
viéndose, añade : 


-—Doña Josefa, hasta pronto 
que, armándose el baile, pienso 
dar quince y raya a los mozos. 
Llame usted; no vengo a fiestas 
para hablar con vejestorios... 


Por Don Justo, que ya está arriba. 


JOSEFA 


Riendo. 
¡ lamaré ! 


Salen por la puertecita alta Don Justo y 
Don ABEL. JOoskErA, riéndose, efusiva, di- 
ce a ANDREA: 
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¡Se ensancha el ánimo 
oyéndole hablar ! 


ANDREA 


La voz helada, entrando en su cuarto. 
Sí. Es otro... 

JoskEra la mira, entre triste y alegre. Aca- 

ba de poner los platos en la mesa. Vienen 


por la lateral izquierda Luro y DIONI- 
sia. Son de guitarras y fiesta. 


LURO 


Salud... ¿Podemos entrar? 


DIONISIA 


¿No estorbaremos, señora ? 


JOSEFA 
No. 
DIONISIA 
Vieníamos a hablar 
con.la Andrea. 
JOSEFA 
No está ahora ; 
pero no puede tardar. 


Siéntate... 
rada 1] 16 


EDUARDO “MAR O UTA 


LURO 


La esperaremos... 


JOSEFA 


¿Qué le querías decir ? 


DIONISIA 


Pues, ya sabe usté... Lo que hemos 
medio hablado; y no queremos, 
sin su opinión, decidir. 


JOSEFA 


Ya me lo han dicho, mujer... 


A LURO. 
¡ Bien, Luro! Es de agradecer, 


en esta ocasión, la hombrada... 


A DIONISIA. 
Y mucho te ha de querer. 


LURO 


Mucho la quiero. 


JOSEFA 


Riendo. 
¡Va a ser 


famosa la cencerrada ! 
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Tiene esta gente muy lleno 
de ruindad el corazón. 


LURO 

¡ Traigo yo aquí una razón 
que le puede al más sereno ! 
JOSEFA 


¡ Deja estar !... ¡ Pues sí que vale 

la pena de aguar la fiesta ! 

Si alguien murmura o protesta, 

a ti ¿qué? ¡Ríete, y dale 

la callada por respuesta ! 
DIONISIA 

Lo mismo que yo le digo. 
JOSEFA 

¡ Y él, sobre todo, Señor, 

que no tiene un enemigo! 

LURO 


¿Se ha muerto Salvio el pastor ? 


JOSEFA 


Perro que ladra... 
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LURO 
de Ya sé; 
la navaja es por si acaso. 


JOSEFA 


¡ Vamos, calla ! Y bebe un vaso; 
yo misma te serviré... 
Lo hace. 


LURO 


¡ Gracias, señora ama! 


JOSEFA 


Y sea 
la enhorabuena a los dos... 
¡y que cuanto antes, os vea 
casar, como manda Dios! 

A DIONISIA, bondadosa. 

—Por mi parte, si acomoda 
el trato, y Justo me deja, 
seré madrina en la boda ; 
pero ya paso de vieja, 
¡con que a la iglesia en seguida ! 


LURO 
¡ Dios se lo pague a la dueña! 
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DIONISIA 


A JOSEFA. 
Creo que así, la pequeña 
tendrá otro apoyo en la vida. 


Doña JosEEA asiente y sale por la izquierda. 


LURO 
Impaciente, en cuanto quedan solos, 
¿No crees más? ¿“Tus deberes 
de madre son la razón 
que te mueve? ¿El corazón 
no entra en ello? ¿No me quieres ? 


DIONISIA 
Sí, Luro... Lo sabes ya, 


¿pues a qué viene la queja ? 


LURO 
Acercándose con pasión. 


¿Me quieres, Dionisia ? 


DIONISIA 
Deja ; 
no me beses... 
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LURO 
Bien está. 


Una pausa. DIONISIA calla, mirando con 

ansiedad a la puerta del cuarto de AN- 
DREA. LURO, en son de reproche dulce, 
va diciendo : 

No soy, tal vez, el marido 

que te conviene, mujer... 

Si me pudieras querer, 

antes me hubieras querido. 

Yo te recuerdo, en los días 

de aquel tiempo, niña aún, 

cuando era el monte, según 

los fuegos que tú encendías ; 

cuando cualquier entrecejo 

se deshacía al reflejo 

de tu juventud en flor, 

y olvidaba que era viejo, 

contigo, Salvio el pastor ; 

cuando ibas por las praderas 

con otras espigaderas 

y eran tus dos labios rojos 

las amapolas primeras 

que ardían en los rastrojos !.. 

¡O no eres ya la mujer 

que entonces me sonrió 

mintiéndome, o no soy yo 
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quien pensabas que iba a ser; 
porque hoy nada nos separa, 

ya casi hay lumbre en el ara 

donde has de llamarte mía, 

y mis labios, todavía 

no te conocen la cara !... 


DIONISIA 
No, Luro... 


LURO 


¿Y por qué razón ? 
¿Cómo se ha vuelto tan grave 
la que era todo pasión ? 


DIONISIA 


Tenemos el corazón, 

y no tenemos su llave... 

¡ Yo, que casi me alegraba 
cuando, a tu lado, veía 
que el mío, ni se acordaba 
de ser como fué algún día ! 


LURO 


Más: a eso estaba obligado ; 
pero es tan desmemoriado 
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que hasta se olvida de ser 
un corazón de mujer 

cuando me tiene a su lado... 


DIONISIA 
Esforzóndose en mostrarle cariño. 


Desde hoy no te quejarás ; 
será como el tuyo exija 
mi cariño... 


LURO 
Cerca ; pasión. 


¿Cambiarás?... 
¿y verás en mí algo más 


que el apoyo de tu hija? 
Trata de besarla. 


DIONISIA 
Huye otra vez. 
Sí, Luro... ¡y basta ! 


LURO 
Confiesa 
que te cuesta obedecer... 
DIONISIA 
Va te he dicho que me pesa... 
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LURO 


¡ Si te pesa, házmelo ver !... 


DIONISIA 
Queriendo y no pudiendo, rígida. 
Tienes razón, Luro... besa. 


Y en el mismo momento, se abre la puerta 
del fondo y entra el ROILDO. 


ROLDO 
¡ Dionisia ! 
DIONISIA 


Transfigurada, al otrle; con fuego en los 
ojos y la voz. 


y ¡ Roldo ! 
LURO 


Ajfrontándole. 


¿A qué vienes? 


ROLDO 


¡ No grites ! No importa a nadie 
lo que tratemos los dos; 
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no hay para que se trasladen 
las gentes aquí, a tus voces... 


Sigue, de vez en cuando, un ruido de fies- 
ta, lejano. 


LURO 


Yo no vuelvo de la cárcel ; 
no me escondo de las gentes. 


ROLDO 


A DIONISIA, que no tiene ojos más que 
para él desde que entró. 


Dionisia, dile que calle ; 
no tenga yo que mandárselo 
y te duela que le mande... 


DIONISIA 


Temblando. 
¿Qué buscas? 


ROLDO 


¡Mi hija! Que es tuya 
también; aunque hoy te rebaje... 
Nunca la hubiera arrancado 
de tu regazo de madre : 
de las rodillas de un hombre 
que será, cuando se case b 
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contigo, quien la gobierne, 
la arrancaré, aunque me maten ! 
Buscándola vine al monte ; 
ya era tiempo que topasen 
mis manos con algo mío; 
logró el amo soslayarme ; 
ya iba lejos; aún dudaba; 
no quiso Dios que dudase. 
De los altos del Puydor 
me trajo, de pronto, el aire 
tantas voces de alegría 
que yo me hundí en los jarales. 
Volvíais de bautizarla ; 
y pasaron; y pasásteis... 
Vosotros, juntos, hablando 
de vuestras cosas, delante 
y la pequeña, a su espalda 
y a tu espalda, en brazos de alguien, 
como un rastro de tus pies 
que ya empezara a borrarse. 
Cuando se aprietan y estrechan 
dos ramas que junta el aire, 
si cogen en medio un nido, 
no es milagro que lo aplasten... 
¡ Tuya es la culpa si he vuelto! 
Al LURO. 
¡ Y tuyo el crimen, si sales 
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a estorbármelo, y por algo 
que es tan mío corre sangre ! 


- 


LURO 


Ni te estorbo, ni te dejo, 
Roldo; pero no te extrañe 
que te vigile los pasos 

y te vaya a los alcances 

y te me cruce en las puertas 
recelando, si las abres : 
saliste un día del monte 
codo con codo; es probable 
que no fuera sin razón 

y, de eso, cuesta olvidarse ! 


DIONISIA retiene al ROLDO, abrazándole más 
que sujetándole. 


DIONISIA 


¡ Cébate en mí! Pero acúsame, 
para ser justo acusándome, 

de que soy mala mujer, 

no de que soy mala madre; 

que tal vez, por no olvidar 

que una hija tengo a quien guarde, 
tomé de todas las manos 

el alimento que darle, 
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no quise besarla yo 

para que otros la besasen, 

y todavía, temiendo 

que la fortuna se cambie, 
me puse a tratar con quien 
por mi hija y por mí trabaje. 


ROLDO 


Alá en paz vosotros dos 

con lo que los dos tratásteis ; 
de lo tuyo tú dispones; 

de aquello en que tengo parte, 
ni tá ni yo: los dos juntos, 
como reclama la sangre, 

o, faltando uno, el que quede 
con más libertad, más ágil 
para guardarla, en la vida, 
cuando todos la amenacen ! 


LURO 


¡ Ella! Que, siendo mujer, 
ha de encontrar quien se allane 
por ella, a tomar la carga 
de su hija, cuando le canse. 
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ROLDO 


¡ Yo, que en llevando tal carga, 
no necesito de nadie ! 

Ya ves tú; sé hasta robar : y 
con que nada ha de faltarme. 


A DIONISIA, resuelto. 


¡ Para llevarla, tus brazos 

ya está visto que no valen ! 
Desde que alienta y te vive 

no has tenido otros afanes 

que ir buscando, donde fuera, 
regazo en que descargarte. 
Desde que yo he vuelto al monte 
no hay quien no me la reclame ; 
salvo tú, de lo que es mío, 
todos parecen cuidarse ; 

de una parte nuestros amos; 
sus braceros, de otra parte... 


LURO 


¡ Porque tú... ! 


DIONISIA 


¡ Cállate, Luro! 
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LURO 


¡ No se callan las verdades !... 
¡ Porque tú la abandonabas ! 


ROLDO 


¿ Tenía más que buscarme, 
venir, y decirme : «toma, 
defiéndela, que es tu sangre ?» 


LURO 


¡ No podías, con los hierros 
que estaban asegurándote ! 


ROLDO 


o: 
Dominándose. 
Hay tiempo, no provoques, 
la impaciencia es de cobardes... 
Pues, de no estar entre hierros 
¿querías que la dejase ? 
A DIONISIA. 
¡ Para llevarla, mis brazos; 
y no a mi espalda, delante ; 
como, desde que la he visto, 
la estoy viendo en todas partes :' 
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el cuerpecito en montón, 
la cabecita en el aire, 
color de almendra la cara, 
la boca, gota de sangre! 
Si la exijo y me la llevo, 
no temas por ella, madre, 
- que no le hablaré de t1; 


nada podrá reprocharte. 

¡ Poda la vida, tal vez 

hasta que llegue el instante 
de morir, para que, entonces, 
aunque le duela, no tarde 

mi muerte en quitarle el peso 
de mis culpas y maldades, 

la cuidaré, sin decirle, 
Dionisia, que soy su padre ! 


DIONISIA 
¡ Roldo ! 


ROLDO 


Me conoces, ¿ves? 


DIONISIA 


¡ Sigue hablando, no te calles !, 
que te oigo y dejo de ser 
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la hoja que llevan los aires ; 

no hay hombre para mi vida 

el día que tú me faltes; 

no sabe dónde va el río 

cuando le quiebran las márgenes... 


Obligándole a no volver la cabeza, para 
apartarle del Luro. 


¿Qué tienes, que no me escuchas ? 
¡ Deja, Roldo ! ¡Aquí! ¡A mirarte 
como entonces, en mis ojos !... 


LURO 


¡ Dionisia, así Dios te abrase 
con el fuego que en mí enciendes 
y no te lo aquiete nadie ! 


ROLDO 


Que logró desasirse de DIONISIA. 


¡ Basta, Luro! ¡Ahora me duele 
de lo que ibas a quitarme ! 


LURO 


¡ Me la quitaste primero ! 
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ROLDO 


Las cuentas se cobran antes ; 
no se va al arca en ausencia 
de su dueño... 


LURO 


Previniéndose. 


¡Nunca es tarde ! 


ROLDO 


Si nunca es tarde, ¿a qué esperas ? 


TURO 


¡ No saldrás sin que las pagues ! 


DIONISIA 


Golpeando la puerta del cuarto de ANDREA. 


¡ Andrea! ¡ Andrea ! 


ROLDO 


¿Qué has dicho? 


LURO 


Abriendo su cuchillo. 


¡ Con esta razón te baste! 
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ROLDO 


Viniendo sobre el Luro 
¡ Sin razones !... ¡ Esta mano 
para tu cuello, es bastante ! 


Luchan ; sale ANDREA. 


DIONISIA 
¡ Socorro !... 


ANDREA 
¡ Aquí, Don Abel ! 


DIONISIA 
Desde la puerta de la izquierda. 
¡ Socorro ! ¡ Socorro ! 


Aparecen Don Justo y Don ABEL en la 
puerta alta. 


ANDREA 
Mostrando a los que luchan: todo rapi- 
disimo. 
¡ Padre ! 
ULOGIO 
Que llega por la izquierda. 
¿Qué pasa ? 
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DIONISIA 
Mostrando. 
¡ AMÍ ! 
SALVIO 
Que llega con muchos más hombres y mu- 
Seres. 


Lo de siempre: 
¡una moza y dos rivales ! 


DoN ABEL ha logrado sujetar a LURO, asién- 
dole por la muñeca la mano en que blan- 
de la navaja. Don Justo, ULoGIO y MAa- 
TÍas sujetan al ROLDO. 


D. ABEL 


¿Qué haces Luro? Si él fué malo, 
su hija no tiene otro padre; 

y quitar lo que no puedes 

devolver es más infame 

que robar de donde sobra. 

¡ Muerde el suelo, y no amenaces! 


A la fuerza que le hace DON ABEL, se abre 
la mano de Luro, soltando el cuchillo. 


¡ Así !...la razón del fruto: 
¡no la hay, en amor, más grande ! 


D. JUSTO 


Que aún forcejea con el ROLDO. 
¡ No era el trato! 
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ROLDO 


¡ No, mi dueño ! 
Pero, tratos se deshacen. 


Desprendiéndose, con alegría, de sus di- 
neros. 
No tengo más en el mundo, 
¡no hay dineros que lo paguen ! 


| D. JUSTO 
¡ Vete, Roldo, y así nunca 
vuelva a verte en los umbrales 


de mi casa, donde has sido 
el rayo que la deshace !... 


Y Don Justo y Luro, amparándose el uno 
en el otro, se hacen a un lado de la es- 
cena. Rorpo va hacia la puerta del fon- 
do. Sujetan a DIONISIA la JACOBA Y Ru- 
FINA. Hay un gran silencio de estupor en 
todos. Se queda el RoLDO mirando a DIo- 
NISIA sin palabras. DIONISIA, con uN vio0- 
lento esfuerzo, logra desasirse de ellas, 
rodea con sus brazos el cuello de ROLDO 
y, mirándose los dos, salen entre la gen- 
te, que va abriéndoles paso, casi religio- 
samente. 


ANDREA 
¡ Dionisia !... ¡Soy yo! ¿Así pagas 
mi cariño y mis piedades ? 
DIONIsIa no contesta. 
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LURO ' 
¡ Roldán el Roldo!... ¿No me oyes? 


RoLDOo no contesta. 


RUFINA 
¡ Dionisia ! 
D. JUSTO 
¡ Roldo ! 


D. ABEL, 
¡ Dejadles ! 


ANDREA 


Tendiendo las manos. 
¡ Dionisia ! 
Ellos han desaparecido. 


*  —No oyen, ni ven... 


D. ABEL, 
Viven, Andrea... ¡Es bastante ! 


Detrás de RoLpo y DIONISIA han ido sa- 
liendo los que acudieron al ruido. 


SATVIO 
Acercándose a LURO. 
¡ Ni tá, ni yo, Luro el Pinto! 
En paz: ¡estamos iguales ! 
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D. JUSTO 


¡ Pero él, en casa, a mi lado! 
¡ Tú, fuera, donde te ladren, 
persiguiéndote, al salir, 

los perros que he de soltarte ! 


Sale el Pastor, con algunos braceros que 
aun estaban en escena, por la lateral de- 
recha. Luro cierra esta puerta y hace 
mutis' por la escalerilla. Entretanto ha 
entrado Joskra por el fondo, gritando : 


JOSEFA 


¡Se llevan a la pequeña, 
Justo ! 


D. JUSTO 


Queriendo impedirlo. 


¡No! ¡Nunca! 


JOSEFA 
Deteniéndole. 


¡ Ya es tarde !... 
Con ella en brazos, camino 


de la Cabañera van... 
A su hija. 


¿No vienes ?... 
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ANDREA 


-No, madre. 


JOSEFA 
PL; 


para verla una vez más! 


ANDREA 


Una sola poco vale. 


JOSEFA 


¡Vamos! 


ANDREA 


Prefiero olvidar. 


Van a salir por el fondo, Josira y Don Jus- 
TO: ANDREA prosigue : : 


que los moja, lavará 

sus ojos, verá usté al fin 
cuántas veces hizo mal 
echando de estas paredes 

lo que hoy quisiera guardar... 
Los peñascos y los troncos 

de los robles hacen más 
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D. JUSTO 
Al salir, abrumado. 


Es verdad... 
o, ahora... ¿Qué puedo? 


JOSEFA 


Nada ; 
tiene razón el refrán, 

o: en llegando la hora, 

“Dios los quita... 


Se van por el fondo Josefa y DON JUSTO, 
para ver, una vez más, a los fugitivos. 


ANDREA 
Con especial acento, levantando los o0jos. 
¡ Dios los da ! 
ANDREA se habrá dejado caer en una silla. 
Don ABEL, que permaneció mudo, al pie 
de la escalera, da unos pasos hacia ella, 


como en el primer acto. Y ahora es ella 
quien le llama : 
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D. ABEL 
"¿Qué? 
ANDREA 


La Dionisia, 
¿cómo podía mirar, 
sin avergonzarse, al Roldo? 


D. ABEL 


Le quiere. 


ANDREA 


¡ Le quiere !... ¿Y da 
tanto valor el cariño ? 


D. ABEL 


Tanto, Andrea, que, a pesar 

del egoísmo y los odios 

y todo el poder del mal, 

se acabarían los siglos 

y no quedarían más 

que un hombre y una mujer 

queriéndose de verdad, 

y ellos serían... ¡el mundo ) 
que volvería a empezar !... 
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Queda ANDREA pensativa. Don ABEL st- 
gue andando, como para salir por la la- 


teral izquierda. 
ANDREA 
Deteniéndole otra vez. 
Bien dijo usté que la vida 
me enseñaría, al pasar... 
Casi entre sollozos. 


No soy madre... Acabó el cuento... 


D. ABEL 


Retrocediendo, acercándose a ella. 


No quisiste la verdad... 


Se miran. Don ABEL le tiende su mano, 
como para despedirse. Pero ANDREA, 
con las dos suyas se apoya en las de DON 
ABEL y levanta la cabeza hasta que sus 
labios se encuentran. Luego, dejándose 
caer en el pecho del hombre, suspira : 


ANDREA 


¡Si... quería... y no sabía! 


D. ABEL 


¡Yo sabía--- y sufrí más! 


Suenan los pasos de Don Justo en la es- 
calerilla. Los dos se separan. Entra el 
viejo tambaleándose. 
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D. JUSTO 
Ahora... ¡Arquemar la cuna, si queremos 
un poco de calor en la vejez!... 
Ve que los dos le  ) 
—¿'Te marchas, Abelillo? Haces bien, no podemos 
bailar ni tú, ni yo, por esta vez.. 
Le tiende la mano. 


Adiós... Y Dios te dé mejor fortuna 
que dió, a mi cepa, vástagos el suelo... 


Pero DON ABEL no se mueve. y 
ANDREA 

No se va Don Abel. 
D. ABEL 


Abrazando a ANDREA. 


¡ No queme usted la cuna !... 


DD. MIST5O 
Llorando, riendo, gesticulando, gritando. 
¿Qué? 
Va a la terraza. 
¡ Josefa ! ¡ Josefa ! ¡Que te llama el abuelo! 
- TELON 
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Esta obra se estrenó en 8 de enero de 1927, en el 
teatro de la Reina Victoria, de Madrid, por la com- 
pañía Díaz-Artigas, con el siguiente reparto : 


O einer rn hs Josefina Díaz de Artigas. 
A E AA Mercedes Prendes. 
a Natividad Rios. 
oia Isabel Zurita. 
AAA M. del Carmen Prendes. 
A A Gloria Martínez Sierra. 
1 AN Isabel Serrano. 
ica ro + Santiago Artigas. 
O Fulgencio Nogueras. 
NOEDAN EL ROLDO.....-...- Manuel Díaz González. 
MAA A AO a ls y a e AO Fernando F. de Córdoba. 
SALVIO EL PASTOR........-.- Rafael Ragel. 
rara ino nano Rafael Acevedo. 


Nota: Para abreviar cuanto se pueda la represen- 
tación se entenderán como suprimidos del texto pa- 
ra el teatro, los versos comprendidos entre aste- 
riscos. 
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